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L'ÉPREUVE  DU  FEU 


PREMIÈRE  PARTIE 


Comme  le  fer  mis  au  feu  perd  sa 
rouille  et  devient  tout  étincelant... 

(Imitation.) 


Le  coupé  s'arrêtait  à  peine  devant  l'hôtel  Gras- 
set, avenue  du  Bois,  lorsque  Yvonne  Avrey  en 
sortit  lestement.  Suivie  de  loin  par  sa  gouver- 
nante, une  Anglaise  poussive  et  rousse,  elle  monta 
l'escalier  de  son  pas  vif;  sa  veste  brodée,  son 
tricorne  accentuaient  sa  fière  allure,  cette  aisance 
qui  ne  s'acquiert  pas  mais  s'hérite  de  plusieurs 
générations  affinées.  Sa  seule  façon  de  poser  ses 
pieds  cambrés  sur  les  tapis  dénotait  la  race  :  une 
habitude  séculaire  de  domination. 

Elle  traversa  un  grand  hall  aux  vitraux  de 
mauvais  goût  et  embrassa  une  vieille  petite  daaie 
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dont  la  laideur  de  bossue  s'adoucissait  d'un  sou- 
rire bon,  résigné. 

—  Mes  félicitations,  mademoiselle  Cécile  ! 
Mais  quelle  surprise  pour  moi  que  les  fiançailles 
d'Edmée  ! 

La  vieille  fdle  hocha  sa  longue  face  blême  mais 
se  tut,  et  suivit  tristement  des  yeux  Yvonne  qui 
entra  dans  la  chambre  claire  où  sa  meilleure  amie 
Edmée  Grasset  se  laissait  coiffer. 

—  Ma  chérie  !  dit-elle  avec  effusion,  te  figures- 
tu  ma  joie  de  ce  matin?  Joie  et  stupeur!  Tu  ne 
m'avais  rien  dit!  Je  ne  le  connais  pas!  Où  le 
voyais-tu?  Et  comment  cela  s'est-il  fait?  Raconte  ! 

Elle  s'arrêta,  saisie  par  l'air  morne  d'Edmée 
qui,  d'un  clignement  de  paupière,  lui  désignait 
le  témoin  gênant  :  la  femme  de  chambre  occu- 
pée à  tordre  ses  superbes  cheveux  blonds. 

Tout  son  entrain  tombé,  Yvonne  attendit,  le 
regard  fixé  anxieusement  sur  le  beau  profil  droit 
de  son  amie.  Ce  visage  très  régulier  d'une  blan- 
cheur extrême,  mais  froid  et  fermé,  contrastait 
avec  le  sien  si  mobile  et  dont  la  pâleur  saine  se 
rosait  aux  plus  fugitives  impressions.  Les  yeux 
d'Yvonne  voilés  de  grands  cils  n'étaient  pas 
grands  mais,  tout  baignés  d'une  lumière  char- 
mante, ils  étaient  le  rellet  de  son  âme  de  feu. 
Et  si,  quand  passaient  les  deux  amies,  c'était 
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Mlle  Grasset  qu'on  remarquait,  dès  qu'Yvonne 
souriait  on  ne  voyait  plus  qu'elle.  On  subissait 
l'irrésistible  attirance  dont  la  jeune  fille  s'éton- 
nait en  riant. 

Cette  coiffure  ne  finirait  donc  pas?  Pendant 
qu'on  arrangeait,  non  sans  peine,  les  beaux  che- 
veux d'une  embarrassante  longueur,  Yvonne 
s'inquiétait  de  ce  teint  plus  exsangue  encore,  de 
ces  paupières  gonflées.  Elle  ne  s'était  pas  figuré 
ainsi  la  fiancée  et,  quoiqu'elle  dût  connaître  ses 
prétentions  à  l'impassibilité,  elle  pensait  à  ce 
qu'Edmée,  l'avant-veille  encore,  lui  répétait  : 

—  Pourquoi  me  marier  ?  Les  enfants  ?  j'en 
adopterai,  si  je  veux.  Non  !  c'est  pour  l'indépen- 
dance, l'étude  et  les  voyages  que  je  me  sens 
faite.  J'envie  les  nomades  qui  peuvent  comparer 
les  musées  de  tous  les  pays!... 

Que  s'était-il  donc  passé  en  deux  jours  pour 
changer  les  idées  d'Edmée  qui  jusque-là  n'avait 
jamais  varié  dans  ses  goûts  studieux  mais  peu 
féminins,  et  qui,  à  vingt-trois  ans,  avait  refusé 
déjà  tant  de  partis  ? 

Yvonne  se  le  demandait  et  elle  était  toute 
désorientée  par  la  brusque  décision  de  la  froide 
fille  à  qui,  avec  les  illusions  généreuses  de  sa 
jeunesse,  elle  prêtait  toutes  les  qualités.  Infini- 
ment mieux  douée  que  son  amie,  vibrante,  ar- 
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tiste,  bonne,  elle  subissait  son  ascendant  avec 
une  incroyable  force.  Entraînée  par  sa  nature 
enthousiaste,  elle  l'idéalisait.  L'incapacité  d'admi- 
rer, l'égoïsme  qu'Edmée  dissimulait  sous  une 
politesse  doucereuse,  l'ennui  qui  ternissait  l'eau 
glauque  de  ses  grands  yeux  devenaient  pour  elle 
la  nostalgie  d'un  esprit  noble  supérieur  à  son 
entourage.  Peu  malléable  avec  ses  maîtres, 
Yvonne  obéissait  aveuglément  à  son  amie.  Elle 
s'efforçait  de  la  suivre  dans  son  orgueilleux  mé- 
pris de  l'amour  ;  et  c'est  à  peine  si  elle,  qui  ne 
pouvait  rien  lui  cacher,  s'étonnait  d'être  infor- 
mée de  la  grande  nouvelle  le  même  jour  que 
les  indifférents,  tant  elle  était  faite  à  cette  singu- 
lière amitié,  véritable  marclié  de  dupe  où,  don- 
nant tout,  elle  ne  recevait  rien. 

Enfm  la  coiffure  laborieuse  s'achevait.  Edmée, 
de  sa  voix  sans  inflexions  réservée  aux  subal- 
ternes, congédia  la  vieille  Allemande  qui  l'avait 
élevée  et  qui  répondit  avec  une  gratitude  affec- 
tueuse au  gentil  sourire  d'Yvonne,  très  dépour- 
vue, elle,  de  la  morgue  des  parvenus,  de  leur 
souci  de  marquer  les  distances  à  ceux  dont  ils  se 
sentent  encore  trop  prés. 

La  porte  se  refermait  à  peine  qu'Yvonne  dit 
impatiemment  : 

—  Eh  bien? 
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Mais  Edmée  ne  se  décidait  pas  à  parler.  Immo- 
bile devant  la  glace  en  argent  qui  reflétait  sa 
belle  figure  régulière  à  peine  jaunie  par  le  blanc 
cru  de  son  peignoir,  elle  déplaçait  les  bibelots 
précieux  étalés  sur  la  guipure  de  sa  table  à  coiffer. 

Enfin,  de  l'air  ironique  qui  ne  la  quittait  guère 
mais  qui,  en  un  moment  pareil,  surprit  et  cho- 
qua Yvonne  : 

—  Tu  peux  me  féliciter,  dit-elle.  Je  fais  un  très 
beau  mariage.  M.  Georges  Serdis,  élève  de  l'Ecole 
d'Athènes,  archéologue  déjà  connu,  est  tout  dési- 
gné pour  la  chaire  occupée  par  son  père  autre- 
fois. Il  me  sort  de  mon  milieu  que  je  déteste.  Il 
n'est  pas  aussi  riche  que  moi  ;  c'est  vrai  !  mais  il 
le  sera  davantage  à  la  mort  de  sa  mère.  Enfin, 
de  nous  deux,  c'est  moi  qui  fais  le  meilleur 
marché. 

Yvonne,  confondue,  l'écoutait  dire  ces  choses 
trop  pratiques  posément,  de  sa  voix  basse, 
modulée  avec  une  complaisance  trop  visible; 
un  air  de  supériorité,  d'assurance  dogmatique 
assez  déplaisant. 

Il  y  eut  un  silence  pénible.  Enfin  Yvonne  put 
parler  : 

—  Pour  que  je  te  félicite,  dit-relle,  il  me  fau- 
drait autre  chose  que  ces  détails  qui  ne  comptent 
pas  pour  moi.  Que  ton  fiancé  soit  riche  ou  pauvre, 
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universitaire    ou    marchand,    peu    m'importe  ! 
L'aimes-tu?  Et  depuis  quand?  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  chez  toi. 
Edmée  hésita,  et  sans  regarder  son  amie  : 

—  Mais  je  le  connais!  Rien  de  précipité  dans 
cela,  je  t'assure  !  Depuis  un  an  je  le  vois  presque 
tous  les  jours  chez  M^^e  Ducasse  qui  s'était  mis 
en  tête  de  nous  marier. 

—  Depuis  un  an  !  répéta  Yvonne.  Oh  !  Edmée  ! 
pendant  un  an  tu  as  pu  me  cacher?... 

—  Te  cacher  quoi?  dit  l'autre  avec  impatience. 
Puisqu'il  n'y  avait  rien?  que  je  ne  me  décidais 
pas?  J'ai  refusé  d'abord  et  je  ne  crois  pas  que  de 
lui-même  il  aurait  eu  l'idée  d'insister.  Mais  cette 
fine  mouche  de  M^e  Ducasse  qui  tenait  à  son 
affaire  n'a  pas  làclié  prise.  Aidée  par  ma  tante, 
que  mes  refus  désolaient,  elle  a  continué  de  nous 
réunir  et  nous  a  donné  la  facilité  de  nous  con- 
naître sans  nous  engager.  Je  ne  voulais  toujours 
pas,  et  ce  que  je  te  disais  l'autre  jour  était  encore 
ma  pensée  à  bien  peu  de  chose  près.  Mais  j'ai  su 
hier  qu'il  se  décourageait.  Alors  j'ai  pesé  les 
avantages  de  cette  union.  Avantages  difficiles  à 
trouver  réunis.  Toute  la  nuit  j'ai  hésité,  j'ai 
pleuré...  Quelle  nuit!...  Je  ne  l'oublierai  pas!... 
Enfin  j'ai  pris  mon  parti.  Et,  ce  matin,  j'ai  dit  à 
tante  Anna  en  entrant  dans  sa  chambre  :  «  Te 
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voilà  délivrée  de  la  peur  que  je  coiffe  sainte  Cathe- 
rine et  de  tes  tourments  de  tutelle.  C'est  oui  !  » 
Elle  a  levé  ses  bras  courts  ;  elle  m'a  mouillée  de 
ses  larmes  et  aussi  de  la  crème  de  beauté  qui  la 
barbouillait.  Elle  a  crié  la  chose  à  ma  cousine 
Cécile  qui,  comme  d'habitude  a  pleuré  sans  rien 
dire  en  hochant  sa  vieille  tête.  Et  voilà  !  Tante 
Anna  va  pouvoir  jouir  de  sa  folle  quatrième  jeu- 
nesse de  cinquante  ans!  se  remarier  même,  si 
cela  lui  plaît.  Ma  noce  se  fait  à  la  rentrée.  Nous 
avons  tout  l'été  pour  roucouler... 

Un  sourire  froid  découvrit  ses  belles  dents  et 
elle  dévisagea  Yvonne  qui,  de  plus  en  plus 
suffoquée,  fixait  sur  elle  des  yeux  élargis. 

Elle  comprit  le  reproche  muet  et,  ironique  : 

—  Cela  t'indigne,  n'est-ce  pas,  que  l'on  se 
marie  ainsi  ?  Par  raison  ? 

—  Oui  !  dit  Yvonne  avec  une  franchise  qui  lui 
coûta.  Comment  !  tu  es  comme  moi  riche,  orphe- 
hne,  jeune  ;  tu  as  le  droit  et  le  temps  de  choisir 
et  tu  te  lies  à  un  homme  que  tu  n'aimes  pas? 
un  homme  qui  ne  te  fait  rien  éprouver,  n'est-ce 
pas? 

Le  sourire  moqueur  d'Edmée  s'accentua  pen- 
dant qu'elle  disait  posément  : 

—  S'il  faut  être  tout  à  fait  franche,  c'est  plutôt 
de  l'antipathie  que  j'éprouve.  Et  quand  il  s'appro- 
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che,  qu'il  me  prend  la  main,  cela  s'aggrave.  C'est 
ce  qui  m'a  fait  hésiter  si  longtemps.  Mais  je  me 
dis  que  cette  impression  toute  physique  ne  doit 
pas  m.'arrèter;  qu'elle  se  dissipera,  puisque  ce 
garçon  bien  élevé,  ni  mieux  ni  plus  mal  qu'un 
autre,  n'a  rien  qui  puisse  m'éloigner,  mais  au 
contraire  partage  mes  goûts,  a  la  même  horreur 
des  démonstrations  vives  que  moi.  Tout  bien  con- 
sidéré, nous  sommes  faits  pour  nous  entendre  et 
pour  traverser  la  vie  en  bons  compagnons. 
Yvonne  eut  un  geste  désolé. 

—  Non,  Edmée!  supplia-t-elle.  Ce  n'est  pas 
possible  que  tu  te  maries  ainsi!  Tu  ne  le  feras 
pas.  Ce  serait  si  mal  ! 

—  Je  le  ferai,  dit  Edmée  sèchement,  et  je  me 
connais,  je  ne  le  regretterai  pas.  Je  ne  suis  pas 
une  exaltée  comme  toi.  Dieu  merci!  Je  com- 
prends la  vie  et  je  vois  les  choses  telles  qu'elles 
sont. 

Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  la  chambre, 
de  son  pas  lourd,  presque  masculin,  et  revenant 
s'asseoir  près  d'Yvonne  qui,  consternée,  se  tai- 
sait : 

—  Comprends-moi  bien,  dit-elle.  Quelle  diffé- 
rence vois-tu  entre  les  mariages  d'amour  et  les 
autres  après  trois  ans?  Qu'il  y  ait  eu  flambée  ou 
non  chacun  s'en  va  de  son  côté.  A  moins  que, 
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rare  bonheur,  — le  nôtre,  —  des  goûts  semblables 
ne  vous  réunissent  :  l'automobile,  les  voyages,... 
les  enfants  surtout  qu'il  aime  comme  moi...  Les 
enfants!... 

Quelque  chose  de  doux  passa  sur  sa  figure 
fermée  et  la  détendit  pendant  qu'elle  répétait,  les 
yeux  aux  loin  : 

—  Les  enfants!  Ce  qui  me  tente  en  somme 
plus  que  les  voyages,  que  l'étude,  que  tout.  Le 
mari  qui  me  donnera  cette  joie  pourra  bien  faire 
après  ce  qu'il  voudra  ;  son  rôle  sera  terminé. 

Elle  reprit  après  une  pause  : 

—  Les  enfants  étant  pour  moi  le  but  du 
mariage,  je  leur  dois  un  père  non  seulement  bien 
doué  et  bien  portant,  mais  en  situation  de  leur 
donner  dans  la  société  une  place  meilleure  que 
la  mienne  qui  ne  me  permet  pas  toutes  les  rela- 
tions. Vues  sous  cet  angle,  les  considérations  qui 
dictent  mon  choix  et  te  paraissent  mesquines  ont 
une  importance  capitale.  En  faisant  ce  qui 
s'appelle  un  bon  mariage,  je  fais  mon  devoir.  Je 
prépare  une  vie  facile  à  ceux  qui  naîtront  de  moi. 
Je  suis  dans  le  vrai. 

Yvonne  soupira  et  ne  trouva  rien  à  répondre. 
Cette  façon  spécieuse  de  présenter  un  calcul 
intéressé  comme  un  acte  d'abnégation,  un  sacri. 
fice  à  la  race,  l'ébranlait  sans  la  persuader. 


40  l'épreuve  du  feu 

Tout  en  admirant  son  amie,  elle  ne  pouvait  pas 
s'empêcher  de  croire  qu'une  union  amoureuse 
aurait  mieux  valu,  même  pour  les  enfants...  Que 
cela  devait  être  doux  de  choisir  librement,  de  se 
donner  toute,  corps  et  âme,  et,  dans  les  peines 
plus  encore  que  dans  les  joies,  de  se  serrer  l'un 
contre  l'autre... 

Mais  ce  besoin  de  protection  tendre  qui  la 
tourmentait  secrètement,  Edmée  n'en  avait  jamais 
soulïert.  Ne  se  suffisait-elle  pas  à  elle-même? 
N'avait-elle  pas  une  confiance  absolue  dans  son 
propre  sens? 

—  Écoute  !  finit-elle  par  dire  avec  un  soupir,  tu 
es  tellement  autre  que  moi,  tellement  plus 
sérieuse,  que  tu  fais  peut-être  bien  d'agir  ainsi. 
Je  ne  pourrai  jamais,  moi  !  J'ai  beau  plaindre  ce 
pauvre  Hermann  Muller  et  reconnaître  ses  qua- 
lités, l'idée  de  les  voir  répétées  chez  d'autres 
petits  Ilermann  ne  me  suffit  pas...  Je  veux  non 
seulement  que  mes  enfants  soient  bien  posés  dans 
le  monde,  mais  qu'ils  m'enchantent  par  leur  res- 
semblance avec  celui  que  j'aimerai  en  eux. 

—  Tu  as  tort,  dit  non  sans  dédain  Edmée,  de 
laisser  échapper  un  si  bon  parti. 

Yvonne  ouvrit  de  grands  yeux  : 

—  Mais  l'autre  jour  encore  tu  m'approuvais? 
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—  L'autre  jour,  dit  froidement  la  grande  fille 
qui  commença  de  s'habiller,  je  n'étais  pas  décidée 
encore  et  je  ne  me  souciais  pas  de  te  voir  mariée 
avant  moi,  ce  qui  nous  aurait  séparées,  les  pre- 
miers temps  tout  au  moins.  Maintenant  c'est 
autre  chose!  Ta  vie  d'orpheline  chez  ton  frère 
depuis  son  mariage  est  bien  plus  dépendante  que 
la  mienne  chez  tante  Anna,  qui  m'agace,  mais  me 
cède  en  tout.  Et  tu  n'es  qu'au  début  de  tes 
ennuis  !  Cette  jeune  femme  que  ton  frère  ido- 
lâtre cherche  à  le  détacher  de  toi.  Elle  y  par- 
viendra et  tu  seras  reléguée  au  dernier  plan  ;  tu 
deviendras  l'être  effacé,  la  non-valeur!  Quelque 
chose  comme  la  cousine  Cécile,  moins  la  bosse  et 
la  pauvreté.  Non  !  il  te  faut  le  plus  vite  possible 
un  chez  toi.  Réfléchis  donc  !  Est-ce  une  existence 
à  vingt-deux  ans?  Qu'attends-tu?  Un  héros  de 
roman?  un  être  chimérique?  Si,  comme  c'est 
probable,  tu  ne  le  rencontres  jamais,  que  devien- 
dras-tu ? 

—  Je  ne  sais  pas!  dit  Yvonne  qui  pâlit  et 
détourna  la  tête.  Les  coins  de  sa  bouche  fine 
s'abaissaient.  Sa  mobile  figure,  faite  pour  expri- 
mer toutes  les  tendresses,  toutes  les  fiertés,  ne 
reflétait  plus  que  le  découragement  dont  les  con- 
seils si  cruellement  raisonnables  de  son  amie 
l'accablaient. 
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Edmée  vit  son  désarroi  et  y  trouva  une  raison 
nouvelle  de  se  féliciter  de  sa  décision. 

—  Allons!  dit-elle  avec  une  condescendance 
dédaigneuse  teintée  de  satisfaction,  tâche  de 
suivre  mon  exemple,  d'être  moins  romanesque, 
moins  enfant! 

—  Je  voudrais  bien  !  dit  humblement  Yvonne. 
Mais  je  ne  peux  pas... 

Edmée  ne  répondit  que  par  un  sourire  qui 
accrut  la  tristesse  de  son  amie.  Et  une  fois  de 
plus  la  créature  sèche,  médiocre  domina  l'enfant 
aimante,  honteuse  de  ses  aspirations  au  bonheur, 
de  cette  vie  intense  qui  sourdait  en  elle  et  vou- 
lait s'épandre,  rayonner... 


II 


Yvonne,  en  sortant  de  chez  son  amie,  avait  la 
tête  si  enfiévrée  qu'elle  voulut  marcher  dans  le 
Pré-Catelan,  suivie  de  la  voiture  où  miss  Darrel 
armée  de  son  stylographe  diluait  dans  une  de  ses 
interminables  lettres  ses  rares  idées. 

Il  faisait  chaud  et  lourd  ;  sous  le  ciel  terne,  les 
pelouses  veloutées  outraient  leur  vert  cru.  Des 
bébés  prétentieusement  attifés  faisaient  un  bruit 
de  volière.  Ils  se  battaient  et  se  salissaient  impu- 
nément, mal  surveillés  par  les  nurses  pincées  et 
les  gouvernantes  trop  bien  mises  qui  chuchotaient 
en  grand  mystère,  se  livraient  visiblement  à  la 
joie  de  dire  du  mal  des  «  patrons.  » 

Jamais  encore  Yvonne  n'avait  si  vivement  res- 
senti la  tristesse  de  ce  paysage  trop  peigné,  de 
ces  bébés  trop  riches,  empêtrés  dans  leurs  atours 
ridicules,  livrés  aux  subalternes;  plus  délaissés, 
les  pauvres  petits,  que  les  marmots  qui  sous  l'œil 
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de  leur  mère  se  roulent  dans  la  poussière  des 
faubourgs.  Et  un  retour  qu'elle  fit  sur  elle- 
même,  sur  son  isolement  d'orpheline,  mouilla 
ses  yeux  d'une  petite  lainne  qu'elle  eut  peine  à 
retenir. 

Lasse  tout  à  coup,  elle  se  mit  en  voiture  et 
répondit  avec  effort  aux  gentillesses  de  son 
Anglaise  qui  lui  souriait  à  toutes  dents.  Bientôt 
celle-ci  se  dépita  de  n'obtenir  que  des  monosyl- 
labes. Et  elle  se  remit  à  penser  au  fiancé  dont, 
avec  une  confiance  ridicule  et  touchante,  elle 
attendait  le  retour  des  Indes  depuis  vingt  ans,  et 
à  étirer  pour  lui  la  prose  insipide  et  sentimentale 
qui  suffisait,  croyait-elle,  à  entretenir  cet  amour 
trop  patient... 

Yvonne,  libérée  des  banalités  dont  sa  compagne 
l'excédait,  put  alors  être  triste  en  paix  et  repas- 
ser les  mélancolies  de  sa  vie  si  courte  et  si  vite 
assombrie  par  la  mort  de  ses  parents. 

Ah  !  si  elle  les  avait  encore  !  Sî  la  brutale  catas- 
trophe, l'accident  de  voiture  ne  lui  avait  pas  pris 
les  siens,  comme  tout  aurait  été  autre!  Doux, 
tiède  et  bon!... 

Elle  n'avait  que  sept  ans  lors  du  drame,  mais 
elle  se  souvenait  bien  de  son  bonheur  d'avant, 
de  ses  joies  turbulentes  de  petit  être  choyé,  ivre 
de  lumière  et  de  vie  neuve. 
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Elle  voyait  encore  nettement,  comme  des 
tableaux,  des  coins  de  chambre,  des  allées  de 
parc.  Mais  surtout  les  balustres,  si  blancs  sur  la 
mer,  de  la  terrasse  où,  dans  l'air  vif,  elle  courait 
avec  des  cris  aigus  comme  ceux  des  hirondelles 
qui  se  pourchassaient  là-haut...  Et  aussi  elle  sen- 
tait le  chatouillement  des  herbes  plus  hautes 
qu'elle  sur  ses  boucles  toujours  en  désordre  et 
toujours  lissées  par  les  mains  de  sa  mère,  ces 
mains  qui  guérissaient  tous  les  bobos  rien  qu'en 
les  touchant  et  dont  elle  regrettait  encore  la 
caresse  apaisante  quand  elle  souffrait... 

Qu'elle  était  bonne,  cette  maman  jolie  sur 
laquelle  elle  fondait  entre  deux  courses  de  petit 
animal  fou!  Mais  qu'elle  était  devenue  grave  et 
blanche  lorsque  Yvonne,  entrée  sans  permission 
dans  la  chambre  éclairée  de  grandes  bougies  où, 
lui  disait-on,  elle  dormait,  l'avait  sentie  si  froide 
sous  ses  baisers...  changée  par  le  bandeau  qui 
lui  cachait  le  front,  sa  fme  main  si  gonflée  que  la 
bague  brillante,  V  «  étoile  î  qu'aimait  Yvonne, 
s'enfonçait  dans  la  chair... 

D'abord  l'enfant  n'avait  pas  compris.  Dans  la 
maison  bouleversée,  pleine  de  monde  qui  parlait 
bas,  elle  s'étonnait  que  son  père  aussi  dormît 
tard... 

Peu  à  peu,  par  des  mots  maladroits  des  dômes- 
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tiques,  elle  comprit  pourquoi  son  grand  frère 
Charles  pleurait.  Alors  ce  fut  un  désespoir  farou- 
che, une  révolte  contre  Dieu  qui  lui  avait  pris 
maman...  Puis  une  fièvre  dont  on  crut  qu'elle 
mourrait  et  qui  lui  laissait  un  souvenir  de  soif 
atroce,  de  chaleur  brûlant  son  petit  corps,  tandis 
que,  d'une  voix  plaintive,  elle  appelait  inlassable- 
ment :  «  Maman...,  maman...  $ 

Elle  était  sortie  de  là  grandie,  sérieuse,  aussi 
changée  que  sa  vie  nouvelle  entre  son  frère  très 
bon  mais  absorbé  par  ses  études  d'ingénieur,  et 
miss  Darrel  si  nulle  que,  à  huit  ans,  la  petite 
fille  sentait  son  infériorité  et  en  souffrait.  Et  puis, 
c'était  le  dépaysement,  l'exil  ;  le  chagrin  de  quitter 
le  beau  jardin  de  lumière  pour  un  appartement 
assombri  par  le  voisinage  des  hautes  maisons. 

Plus  d'espace  pour  courir!  Plus  de  bleu!  Un 
pauvre  soleil  sans  force  qui  semblait  la  caricature 
du  vrai!  Des  jours  blafards!  Une  existence  fri- 
leuse, resserrée,  où  la  petite  Provençale,  poussée 
librement  au  grand  air,  étouffait. 

Pour  la  consoler  de  partir  on  lui  avait  dit  : 
«  A  Paris,  tu  auras  presque  une  sœur!  la  fille 
d'amis  de  nos  parents ,  une  orpheline  comme  toi 
et  de  ton  âge  ;  elle  n'a  qu'un  an  de  plus.  » 

Ah  !  cette  première  visite  à  Edmée  !  Cette  visite 
si  impatiemment  désirée  et  dont  elle  était  sortie 
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toute  triste,  elle  y  pensait  maintenant...  Et,  tout 
au  fond  d'elle-même,  un  rapprochement  se  faisait 
entre  sa  déception  d'alors  et  celle  que,  à  douze 
ans  de  distance,  elle  ressentait. 

Vraiment  le  premier  contact,  qui  fut  un  choc, 
était  bien  typique.  Les  deux  petites  filles  s'y 
étaient  montrées  telles  que,  femmes  plus  tard, 
elles  seraient. 

Lorsque  Yvonne,  toute  trépidante  d'émotion, 
s'était  trouvée  en  face  de  la  grande  fille  à  superbe 
natte  blonde  qui,  debout  entre  deux  dames,  l'une 
blême,  difforme,  toute  noire,  l'autre  ronde,  rouge, 
vêtue  de  clair,  la  regardait  curieusement,  elle 
s'était  jetée  à  son  cou. 

Déconcertée  par  la  surprise  froide  avec 
laquelle  son  gentil  élan  était  reçu,  elle  avait  bal- 
butié : 

—  Je  t'aime  déjà,  tu  sais?  puisque  nos 
mamans... 

—  Attendez  de  me  connaître  pour  savoir  si 
vous  m'aimez  !  lui  répondit,  avec  une  solennité 
un  peu  prétentieuse  qui  la  vieiUissait,  la  belle 
fille  choquée  d'être  tutoyée  dés  l'abord  par  cette 
petite,  sa  cadette  d'un  an... 

Yvonne,  toute  rouge,  se  tut.  Elle  rougit  plus 
encore  lorsque  Edmée,  lui  montrant  sa  chambre 
lui  dit  orgueilleusement  : 
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—  Est-ce  que  vous  en  avez  une  aussi  jolie? 
Est-ce  que,  quand  vous  serez  grande,  vous  serez 
aussi  riche  que  moi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Yvonne  en  dressant  sa 
petite  tête  fière,  et  ça  m'est  bien  égal!  Papa  et 
maman  donnaient  tant  aux  pauvres  qu'ils  ne 
m'ont  peut-être  pas  gardé  beaucoup  d'argent.  Us 
ont  bien  fait!  je  serai  comme  eux. 

Edmée  mordit  ses  lèvres  et,  ne  trouvant  rien 
à  répondre,  abandonna  ce  sujet  pour  un  autre  où 
elle  pouvait  mieux  établir  sa  supériorité. 

—  Quel  drôle  d'accent  vous  avez,  ma  chère  ! 
dit-elle  de  son  air  important.  Il  faut  le  perdre 
pour  qu'on  ne  se  moque  pas  de  vous... 

Se  moquer  !  C'était  la  principale  fonction  d'Ed- 
mée.  Elle  voyait  tout  laid,  tout  grotesque.  Il 
semblait  que  des  lunettes  invisibles  appliquées 
sur  ses  larges  yeux  lui  déformaient  les  choses 
et  les  gens,  grossissaient  leurs  défauts,  rapetis- 
saient, jusqu'à  les  rendre  invisibles,  leurs  qualités. 
Yvonne  s'en  aperçut  vite  et  après  s'en  être 
étonnée  : 

—  C'est  un  vilain  cadeau  que  t'a  fait  là  la 
marraine  Fée!  Moi,  j'aime  bien  mieux  voir  tout 
joli... 

—  Quand  tu  auras  mon  âge!...  dit  Edmée  sans 
daigner  s'exphquer... 
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Les  discussions  de  ce  genre  se  renouvelaient 
tous  les  jours.  Yvonne,  beaucoup  plus  spiri- 
tuelle, y  brillait.  Mais  c'est  Edmée  qui  finissait 
par  avoir  l'avantage  à  cause  de  son  adresse  à  se 
taire  et  à  sourire  mystérieusement  quand  on  la 
mettait  au  pied  du  mur;  à  dire  du  bout  des 
lèvres  et  d'un  ton  de  haute  condescendance  : 
«  Si  tu  veux,  mettons  que  tu  as  raison  et  n'en 
parlons  plus...  » 

Cette  tactique  réduisait  infailliblement  au 
silence  l'ardent  petit  rhéteur  en  jupons.  Elle  lui 
faisait  croire  que,  pour  pincer  les  lèvres  d'un 
air  si  transcendant,  il  fallait  avoir  de  bonnes 
raisons  :  des  raisons  qu'on  ne  daignait  même  pas 
lui  dire  parce  que,  sans  doute,  elle  n'aurait  pas 
compris... 

Peu  à  peu  Edmée  établit  son  prestige  et  put 
régenter  Yvonne  aussi  bien  que  sa  tante  qui, 
ballottée  entre  des  sévérités  excessives  qu'elle 
regrettait  et  rachetait  par  de  non  moins  exces- 
sives gâteries,  ruinait  son  autorité... 

Les  gouvernantes  dont,  disait  ironiquement 
Edmée,  on  changeait  comme  de  chemise,  n'o- 
saient souiller  mot.  La  cousine  Cécile  trottinait 
sans  bruit  là  où  elle  pouvait  se  rendre  utile  ; 
mais,  doublement  humiliée  par  sa  dépendance 
de  parente  pauvre  et  sa  difformité,  elle  s'elTaçait 
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et,  doux  souffre-douleur,  ne  répondait  aux  mo- 
queries de  la  petite  fille  que  par  un  silence  de 
prière  pendant  lequel  ses  lèvres  exsangues  re- 
muaient. 

A  ces  moments-là  il  n'y  avait  plus  de  prestige 
qui  tînt.  Yvonne  se  révoltait  : 

—  Tu  n'as  pas  honte  de  lui  faire  de  la  peine? 
criait-elle,  toi  qu'elle  soigne  nuit  et  jour  quand 
il  le  faut... 

Mais  elle  finissait  par  s'apaiser  et  par  accepter 
les  détestables  raisons  de  son  amie  qu'elle  avait 
besoin  d'admirer. 

Elle  l'admirait  en  tout  :  dans  les  études 
qu'elles  faisaient  ensemble  et  où  leurs  natures  si 
différentes  s'affirmaient. 

Yvonne,  merveilleusement  douée,  enchantait 
ses  professeurs,  bien  que,  à  cause  de  sa  facilité 
même,  son  travail  fût  capricieux  et  irrégulier. 
Toute  la  partie  mécanique  des  devoirs  l'ennuyait. 
Elle  bâclait  ses  copies,  négligeait  ses  gammes... 
Mais,  dans  ses  griffonnages,  le  style  et  les  idées 
étonnaient  déjà,  et  si,  au  piano,  elle  manquait  les 
traits  perlés  par  son  amie,  elle  savait  faire  chan- 
ter la  mélodie  sous  ses  petits  doigts  malhabiles, 
mais  inspirés... 

Et  pas  l'ombre  d'amour-propre  avec  cela.  Une 
surprise  constante  de  voir   qu'on   la    citait   en 
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exemple  à  Edmée,  bien  meilleure  élève  qu'elle 
pourtant,  attelée  à  sa  tâche  comme  un  bœuf  à 
son  sillon. 

C'était  cette  application  constante  qu'elle  lui 
enviait,  cette  intelligence  plus  lourde,  mais  réelle, 
dépourvue  d'imagination,  et  que  les  contes  bleus 
qui  tourbillonnaient  dans  sa  petite  tête  chaude 
ne  distrayaient  pas. 

Ls  moindres  devoirs  d'Edmée  étaient  soignés, 
écrits  d'une  belle  écriture  appliquée,  toujours 
égale  comme  sa  voix  qu'elle  modérait  et  modu- 
lait déjà  avec  une  précoce  prétention. 

Cette  façon  lente  et  sûre  d'avancer  qui  rempla- 
çait jusqu'à  un  certain  point  des  dons  plus  brillants, 
Edmée  la  tenait  de  son  père,  fils  de  ses  œuvres, 
monté,  du  même  pas  lourd  et  sûr,  de  l'école  com- 
munale d'une  bourgade  jusqu'à  l'énorme  maison 
de  commerce  fondée  et  accrue  fantastiquement 
par  lui. 

Resté  le  même  dans  ses  grandeurs  qu'aux 
jours  de  misère,  levé  avant  le  dernier  de  ses 
employés,  il  entassait  jusqu'à  la  fm  les  miUions 
dont  il  laissait  à  d'autres  le  soin  de  jouir.  Trop 
sensé  pour  aimer  le  luxe  dont  s'entourait  sa 
femme  et  où  il  se  sentait  déplacé,  trop  inculte 
pour  goûter  des  joies  intellectuelles  ou  artis- 
tiques,   il   ne  se  plaisait   que    dans   le    bureau 
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humide,  somhre,  le  rez-de-chaussée  sur  une 
cour  moisie  où  il  était  mort  en  faisant  son 
bilan. 

Il  avait  légué  à  sa  fille  son  sens  pratique, 
épais  ;  mais  il  ne  lui  avait  donné,  et  c'était  grand 
dommage,  ni  sa  simplicité,  ni  sa  bonté  chari- 
table, ingénieuse,  ce  tact  du  cœur  qui,  chez  lui, 
suppléait  à  l'éducation  et  faisait  du  paysan  du 
Danube  l'égal  des  plus  affinés.  Les  parents 
d'Yvonne,  tous  deux  d'une  exquise  distinction, 
avaient  pour  lui  une  sympathie  plus  vive  que 
pour  sa  femme.  Très  vaniteuse,  affolée  de  sno- 
bisme, M"ie  Grasset  ne  s'était  jamais  consolée  de 
sa  mésalliance  et  faisait  durement  payer  à  son 
mari  l'honneur  qu'elle,  fille  de  banquier  ruiné  au 
jeu,  lui  avait  fait  en  acceptant  ses  millions  gagnés 
dans  une  boutique. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  été  heureux.  Et  sans 
doute  leur  enfant  portait  le  stigmate  de  l'union 
sans  tendresse,  de  l'aigre  conflit  :  un  je  ne 
sais  quoi  de  chagrin,  de  malcontent,  de  terne, 
qui  faisait  ressortir  la  vie  lumineuse,  l'entrain, 
le  charme  spontané  d'Yvonne,  née  dans  la  pléni- 
tude de  joie  de  deux  êtres  unis  par  l'esprit 
autant  que  par  la  chair. 


III 


—  Eh  bien!  ma  petite  Yvonne,  dit  Charles 
Avrey  qui,  au  sortir  de  table,  prit  le  bras  de  sa 
sœur,  tu  as  beau  dire,  ton  Edmée  n'est  qu'une 
arri\iste  !  Sa  tante  vient  de  me  raconter  ses  fian- 
çailles. Riche  comme  elle,  prendre  un  mari  qui 
lui  déplaît  pour  entrer  dans  un  cercle  plus  dis- 
tingué, c'est  plus  malpropre  que  l'acte  de  ces 
pauvres  filles  qui  ne  se  vendent  que  parce 
qu'elles  meurent  de  faim.  Mais  assez  là-dessus. 
Je  te  fais  de  la  peine,  n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup  !  dit  Yvonne,  rougissant  à  ces 
paroles  d'autant  plus  pénibles  à  entendre  que, 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  sa  conscience, 
quelque  chose  les  approuvait... 

—  Je  t'assure,  Charles,  dit-elle  avec  un  peu  de 
gêne,  que  tu  es  injuste.  Si  elle  se  résout  à  ce 
mariage  ce  n'est  pas  par  vulgaire  ambition.  Tu 
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sais  qu'elle  ne  s'entend  guère  avec  sa  tante. 
Enfin  elle  aime  les  enfants  et... 

—  Et,  dit  son  frère  qui  haussa  les  épaules,  il 
les  lui  faut  d'un  universitaire  bien  posé  pour 
faire  oublier  son  pauvre  brave  homme  de  père, 
venu  à  pied  de  son  village  avec  une  pacotille,  et 
dont  elle  a  la  sottise  de  rougir.  Elle  a  toutes  les 
mesquineries  des  parvenus  que  son  père,  lui, 
n'avait  pas.  De  plus,  il  faut  qu'elle  soit  méchante 
pour  ne  pas  aimer  sa  tante,  malgré  ses  inoffen- 
sifs  ridicules  de  grosse  dame  qui  ne  se  voit  pas 
vieillir.  Et  la  cousine  Cécile  qu'elle  malmène 
aussi,  la  pauvre  et  douce  créature,  est-ce  qu'elle 
ne  la  vénérerait  pas  si  elle  avait  tant  soit  peu 
de  cœur?  Mais  elle  n'en  a  pas.  Elle  est  sèche, 
vaniteuse.  Hypocrite  avec  ceux  qu'elle  cherche 
à  embobeliner,  elle  n'aime,  n'admire  qu'une  seule 
personne  :  elle!  Et  tu  l'encourages,  toi,  dans 
ses  prétentions  et  son  pédantisme  par  ton  culte 
aveugle  ! 

«  N'ai-je  pas  raison,  Tilly?  »  conclut-il,  en  s'a- 
dressant  à  sa  jeune  femme  occupée  à  servir  le 
café. 

Elle  leva  vers  lui  sa  jolie  figure  rose  sous  un 
ébouriffement  blond  lié  de  noir,  et  avec  un  sou- 
rire qui  creusait  des  fossettes  dans  ses  joues 
rondes  : 
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—  Oui,  mon  ami.  Mais  tu  sais  bien  qu'Yvonne 
n'entendra  jamais  raison  et  qu'il  ne  faut  pas  tou- 
cher à  son  idole,  une  idole  pour  laquelle  elle 
nous  sacrifierait  tous!... 

Cela  fut  dit  sans  aigreur,  comme  une  chose 
qui  n'atteignait  pas  sa  gaieté  d'heureuse  enfant. 

Comme  elle  s'avançait,  tenant  à  deux  mains  la 
tasse  trop  pleine,  son  mari  l'enveloppa  d'un 
regard  attendri  et  la  saisit  par  ses  deux  poignets 
potelés  qu'il  baisa. 

Confus  tout  à  coup,  il  s'arrêta  et,  lissant  sa 
longue  barbe,  il  regarda  de  côté  Yvonne  qui, 
tout  assombrie,  se  taisait. 

Le  cœur  serré,  elle  pensait  à  ce  qu'il  venait 
de  dire  et  ne  cherchait  pas  à  reprendre  le  sujet 
pénible  que  déjà,  dans  leur  joie  égoïste  d'amou- 
reux, ils  oubliaient. 

Elle  surprit  le  sourire  plein  de  choses  qu'ils 
échangeaient  et,  mal  à  son  aise,  elle  chercha  un 
prétexte  pour  s'éloigner  de  ce  salon  où  elle  se 
sentait  de  trop,  pour  ne  plus  être  l'intruse  dans 
ce  jeune  ménage. 

Elle  n'était  pas  jalouse  au  sens  bas  et  mesquin 
du  mot.  Le  bonheur  que  la  jeune  femme  donnait 
à  Charles  l'attendrissait,  tout  en  la  faisant  souf- 
frir un  peu,  à  cause  des  aspirations  qu'éveillait 
en  elle  le   spectacle   d'un  amour  qu'on  ne  lui 
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cachait  pas  assez.  Mais  elle  n'aurait  jamais  pensé 
à  incriminer  la  jeune  femme  du  trouble  vague, 
de  la  sensation  de  solitude,  de  vie  incomplète 
qui,  depuis  le  mariage  de  son  frère,  la  tourmen- 
tait. Son  peu  de  sympathie  pour  sa  belle-sœur 
n'avait  pas  d'autres  causes  que  le  dénigrement 
d'Edmée  qui,  dès  le  début,  s'était  appliquée  à  la 
lui  faire  voir  sous  le  plus  mauvais  jour,  soit  pour 
ruiner  d'avance  un  ascendant  qui  risquait  de 
contrebalancer  le  sien,  soit  sans  calcul,  poussée 
par  sa  malveillance  invétérée,  sa  vision  défor- 
mée, grimaçante  de  tout. 

Sans  doute,  M"ie  Avrey,  grandie  auprès  d'une 
mère  frivole,  avait  des  excentricités  de  toiiette, 
des  libertés  de  langage  qui  pouvaient  choquer  une 
jeune  tille  élevée  rigidement.  Mais  ces  défauts  de 
surface  ne  l'empêchaient  pas  d'être  sincère,  droite, 
très  éprise  de  son  mari.  Et  Yvonne,  livrée  à  elle- 
même,  n'aurait  pas  tardé  à  le  comprendre.  Les 
insinuations  d'Edmée  l'en  avaient  empêchée,  sa 
persistance  à  s'apitoyer  sur  a  ce  pauvre  Charles, 
destiné  à  être  dupé,  bafoué  »  î 

I/idée  que  son  frère  souffrirait  par  cette 
femme  qu'il  adorait  faisait  bouillir  le  sang 
d'Yvonne.  Avec  sa  vive  imagination,  elle  ressen- 
tait comme  des  griefs  réels  les  prévisions  de  son 
amie,  et  ces  choses,  exagérées  par  sa  nervosité  de 
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jeune  fille  aimante  trop  proche  d'un  couple  épris, 
la  rendaient  injuste. 

Avrey  que  le  mutisme  de  sa  sœur  préoc- 
cupait vint  s'asseoir  auprès  d'elle  et  lui  dit  de  sa 
bonne  voix  cordiale  : 

—  Sais-tu,  petite?  Ces  fiançailles  de  ta  pré- 
cieuse Edmée  me  font  plaisir  pour  toi.  Quand  tu 
verras  moins  cette  pécore,  tu  ne  seras  plus 
iniluencée  par  ses  faux  dédains  du  mariage, 
dédains  qui,  tu  le  vois,  ne  l'ont  pas  empêchée  de 
se  caser  dès  qu'elle  a  trouvé  ce  qu'elle  cherchait. 
Débarrassée  de  ses  conseils,  tu  t'habitueras  peut- 
être  à  ce  bon  MuUer.  Malgré  son  air  fruste,  il 
ne  manque  ni  d'intelligence,  ni  de  culture,  et  il 
t'aime  tant!  Tu  avais  quinze  ans  qu'il  y  pensait 
déjà...  sans  espoir...  Je  l'entends  encore:  d  C'est 
un  roi  qu'elle  mérite  !...  Un  roi!  »  Pauvre  gar- 
çon !  il  te  rendrait  si  heureuse  !  Il  vivrait  à  tes 
pieds... 

Yvonne  soupira.  Elle  savait  cela,  mais  elle 
n'arrivait  pas  à  voir  un  mari  dans  le  grand 
garçon  connu  depuis  toujours  et  si  gauche,  qui  ne 
la  quittait  jamais  sans  lui  dire  avec  son  rude 
accent  du  Nord  :  «  Portez-vous  bien...  » 

Étaient-ce  ces  petits  riens  qui  l'empêchaient 
d'être  touchée  par  cet  amour,  d'apprécier  non 
seulement   la  valeur,  mais   la  beauté   mâle  de 
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l'Alsacien  taillé  en  hercule,  la  franchise  de  cette 
face  énergique,  imberbe,  haute  en  couleur  sous 
la  rude  crinière  couleur  de  feu  ? 

N'était-ce  pas  plutôt  la  facilité  même  de  sa  con- 
quête qui  la  rebutait?  En  elle  fermentait  un 
obscur  besoin  de  luttes...  Petit  être  vibrant  et 
altier,  ce  n'était  pas  d'une  ferveur  dévote  qu'elle 
rêvait,  mais  d'une  volonté  supérieure,  capable  de 
la  dompter,  fût-ce  rudement. 

Son  pouvoir,  exercé  sur  Hermann  quand  elle 
avait  encore  des  robes  courtes,  elle  le  connaissait 
trop.  Elle  l'avait  trop  mis  à  l'épreuve  avec  la 
cruauté  des  très  jeunes  filles,  si  contentes  d'es- 
sayer leurs  griffes  sur  le  premier  cœur  conquis. 
Que  de  fois  elle  l'avait  poussé,  lui,  si  timide,  à 
s'exposer  pour  son  caprice  aux  moqueries....  Le 
soir  où,  pour  obtenir  une  danse,  il  était  arrivé 
au  bal  avec,  à  sa  boutonnière,  le  tournesol  imposé 
comme  condition,  elle  s'était  trouvée  méchante  de 
ne  pas  l'aimer...  Elle  avait  regretté  de  ne  pas 
trouver  le  mot  ou  le  regard  qu'il  attendait.  Et 
elle  s'en  était  voulu  de  son  merci  trop  froid  quand 
elle  avait  vu  se  ternir  les  yeux  francs  fixés  sur 
elle  :  des  yeux  mouillés  de  bon  chien... 

Qu'y  pouvait-elle,  pourtant,  s'il  était  de  ceux 
qui  ont  pour  destinée  de  tout  donner  sans  rien 
recevoir  ? 
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—  Si  tu  changeais  de  conversation  ?  dit  Avrey, 
traduisant  la  boutade  provençale  avec  laquelle  on 
réveille  les  silencieux. 

—  Je  t'assure,  dit-elle,  que  je  voudrais  aimer 
Muller,  mais...  c'est  plus  fort  que  moi  !  Et  tu 
viens  de  dire  toi-même  que  c'est  mal  de  se  marier 
par  raison... 

—  Certes  !  dit  Charles  avec  véhémence,  et  cela, 
je  ne  te  le  conseillerai  jamais.  Ton  amie  n'a  pas 
le  droit  de  prendre,  sans  aimer,  la  vie  d'un 
homme  qui  peut  prétendre  à  bien  mieux  qu'elle. 
En  ce  moment,  tante  Anna,  la  marieuse,  tout  le 
monde  s'entend  pour  berner  le  pauvre  garçon. 
On  lui  fait  prendre  la  froideur  de  sa  fiancée  pour 
de  la  réserve  :  gage  de  bonheur  durable  et  pro- 
fond. Mais  quand  il  verra  clair,  qu'il  comprendra 
le  laid  calcul  si  invraisemblable  chez  une  fiile 
dans  sa  situation,  qu'éprouvera-t-il  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Yvonne,  blessée  parce 
retour  agressif.  Rien  ne  prouve  qu'Edmée,  sous 
ses  dehors  froids,  n'aura  pas  plus  de  vraie  ten- 
dresse que  tant  de  jeunes  femmes  prodigues  en 
démonstrations  et  qui,  au  fond,  n'aiment  que  leur 
petite  personne,  leurs  succès  ! 

Pourquoi,  en  disant  cela,  ne  put-elle  s'empê- 
cher de  se  tourner  vers  Tilly,  qui,  piquée  au  vif 
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par   l'allusion   que  son  mari  heureusement   ne 
comprit  pas,  lui  lança  un  regard  courroucé. 

A  peine  sa  riposte  partie,  Yvonne  la  regretta; 
mais  il  était  trop  tard. 

—  Comme  il  faut  que  tu  sois  parfaite  pour  être 
si  sévère!  dit  Tilly  d'une  voix  pointue  que  sa 
belle-sœur  ne  lui  connaissait  pas...  C'est  sans 
doute  cela  qui  te  rend  si  difficile?  et  que  tu  ne 
trouves  personne  digne  de  toi?  Tout  de  même,  tu 
pourrais  bien  rester  pour  compte!...  Méfie-toi... 

—  Et  quand  cela  serait?  dit  Avrey,  qui  passa 
son  bras  avec  une  tendresse  paternelle  autour  des 
épaules  de  sa  sœur.  Elle  restera  avec  nous, 
voilà  tout  ! 

Tilly  eut  un  petit  rire  bref. 

—  Oh!  je  ne  crois  pas  que  cela  lui  sourie.  Je  la 
comprends,  du  reste;  ces  choses-là  ne  peuvent 
pas  durer  toujours... 

—  Pourquoi  donc  pas?  dit  vivement  son  mari. 
N'est-ce  pas,  petite,  que  tu  n'es  pas  malheureuse 
à  la  maison? 

Yvonne,  très  contrite,  l'embrassa: 

—  Non,  certes!  dit-elle  timidement. 

Elle  regardait  sa  belle-sœur,  mais  elle  ne  put 
rencontrer  les  yeux  de  la  jeune  femme  qui,  sérieu- 
sement froissée,  se  taisait,  les  lèvres  pincées. 

Yvonne  sentit  que  quelque  chose  venait  de  les 
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séparer  et  que,  par  sa  faute,  il  n'y  aurait  plus 
entre  elles  ni  confiance  ni  intimité. 

Elle  sortit  du  salon.  Elle  se  faisait  d'amers 
reproches  sur  sa  pointe  méchante  venue  si  mal  à 
propos,  au  moment  même  où,  très  affectueuse- 
ment, on  s'inquiétait  d'elle,  de  son  avenir... 

«  Pourquoi  suis-je  si  mauvaise?  »  se  répétait- 
elle,  désolée. 

Pas  une  minute  l'idée  ne  lui  vint  d'incriminer 
la  vraie  coupable,  Edmée,  qui  lui  avait  commu- 
niqué son  humeur  chagrine,  suggéré  des  idées 
indignes  de  sa  générosité  et  qui,  tôt  ou  tard, 
devaient  se  traduire  en  paroles,  prendre  corps. 

Non.  Plutôt  que  de  reconnaître  la  néfaste 
influence,  elle  s'accusait!  Et  rien  ne  lui  démas- 
quait encore  la  personnalité  véritable  de  cette 
Edmée  qu'elle  voyait  toute  lumineuse  dans  son 
propre  rayonnement.  Mais  pourraient-elles  durer 
bien  longtemps,  ces  illusions,  restes  de  son 
enfance,  de  la  période  sotte  et  charmante  où, 
pour  employer  un  cœur  tout  neuf,  les  petites 
filles  s'attendrissent  sur  les  mérites  de  leur  pou- 
pée de  bois?... 


IV 


Edmée  et  son  fiancé  sortaient,  escortés  de  l'ins- 
titutrice, quand  Yvonne  vint  leur  apporter  son 
cadeau.  C'est  sur  l'escalier  qu'elle  se  trouva  pour 
la  première  fois  en  présence  de  Thomme  énigma- 
tique,  —  naïf  ou  roué?  —  qui  acceptait  d'être 
pris  sans  amour...  Certainement  Edmée  ne  le  lui 
avait  pas  caché.  Ne  l'avait-elle  pas  tenu  en  sus- 
pens une  année  entière  avec  ses  peu  flatteuses 
hésitations  ? 

«  Est-il  donc  si  épris  qu'il  se  plie  à  tout?  »  se 
demandait  Yvonne.  Ou  bien  supporte-t-il  cette 
situation  humihante  par  intérêt?  » 

Elle  y  pensa  lorsqu'on  le  lui  présenta;  c'est 
avec  une  curiosité  méfiante,  hostile  même, 
qu'elle  dévisagea  le  héros  de  ce  bizarre  roman. 

Il  soutint  ce  regard  dont  le  sens  ne  dut  pas 
lui  échapper  avec  un  calme  imperturbable,  une 
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expression  glaciale  qui  frappa  désagréablement 
Yvonne,  comme  elle  s'étonnait  de  l'extrême  jeu- 
nesse de  ce  visage  à  la  moustache  naissante,  aux 
traits  fms,  qu'elle  ne  se  figurait  pas  ainsi. 

Très  grand,  très  mince,  les  épaules  voûtées 
par  un  travail  qu'on  disait  acharné,  un  je  ne  sais 
quoi  de  gauche,  de  raide  dans  l'attitude,  reste 
d'une  jeunesse  provinciale,  Georges  Serdis  portait 
un  peu  en  avant  sa  tête  sérieuse  aux  cheveux 
drus  qui  aurait  paru  insignifiante  sans  l'énergie 
du  menton  carré,  la  beauté  du  front,  l'acuité  spi- 
rituelle des  yeux  bruns,  pas  grands  mais  bien 
fendus. 

Malgré  ses  vingt-huit  ans,  il  semblait  le  cadet 
de  la  grande  fille  blonde  mise  en  valeur  par  sa 
robe  et  son  chapeau  des  grands  faiseurs  ;  vrai- 
ment très  belle,  mais  d'une  beauté  de  femme 
faite. 

«  Gomme  il  est  moins  bien  qu'elle!  G'est  pres- 
que un  collégien  !  se  dit  Yvonne.  Je  comprends 
sa  peine  à  se  décider...  Pauvre  Edmée!...  » 

Pleine  de  tendresse  pour  sa  chère  sacrifiée, 
elle  lui  présenta  à  elle  seule,  avec  un  gentil  élan, 
le  plateau  ancien  si  passionnément  cherché,  et 
découvert  enfin,  après  bien  des  courses  exté- 
nuantes dans  les  quartiers  les  plus  lointains. 

—   Tu    es  gentille  !  dit  Edmée  en  regardant 
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avec  une  indifférence  trop  visible  l'écrin  qu'elle 
referma  aussitôt  sur  les  ciselures  de  vermeil  pâli. 

Yvonne  en  fut  toute  contristée  ;  elle  s'était 
donné  tant  de  mal  pour  trouver  ce  qui  pouvait 
faire  le  plus  de  plaisir... 

Georges  Serdis  vit  le  changement  subit  d'ex- 
pression, l'air  humilié,  déçu  de  la  petite  personne 
qui  venait  de  le  toiser  si  dédaigneusement  et 
montrait  une  telle  tendresse  pour  son  amie. 

Il  eut  un  sourire  amusé  et  pitoyable  à  la  fois, 
un  air  très  bon  qui,  pendant  un  instant,  mit  sur 
sa  figure  sérieuse  et  froide  beaucoup  de  charme 
et  de  douceur. 

Il  retint  sa  fiancée  qui,  le  pied  sur  la  première 
marche,  s'excusait  tranquillement  : 

—  Tu  comprends,  Yvonne?  impossible  de 
rentrer  te  recevoir.  Nous  avons  tant  de  cour- 
ses !... 

—  Nos  courses  peuvent  attendre,  dit-il.  Lais- 
sez-moi d'abord  admirer  ces  ciselures.  Quelle 
délicatesse  et  quelle  imagination  !  Nos  orfèvres 
modernes  en  sont  bien  incapables... 

Yvonne,  un  peu  consolée,  lui  sourit  : 

«  Il  comprend  la  beauté  des  choses,  pensa- 

t-elle,  et  il  sait  remercier.  Mais  s'il  a  du  tact 

comment  accepte-t-il  cette  situation  si  pénible 

de  fiancé  non  choisi,  mais  subi?  de  pis-aller?  » 


36  l'épreuve  du  feu 

Très  perplexe,  elle  le  regarda  de  nouveau. 

Redevenu  flegmatique,  il  aidait  sa  fiancée  à 
remonter  son  écharpe.  Et  ce  geste  qui  les  rap- 
prochait laissait  à  Edmée  le  même  air  distrait,  la 
résignation  correcte,  un  peu  rogue  qu'elle  avait 
pour  subir  les  corvées  mondaines. 

Quel  contraste  avec  les  fiancés  qu'avaient  été 
Charles  et  Tilly!... 

Le  soir,  quand  son  frère  et  sa  belle-sœur  lui 
demandèrent  son  impression,  Yvonne  hésita  : 

—  Ni  beau  ni  laid  !  Correct,  bien  élevé,  finit- 
elle  par  dire...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  re- 
proche, vraiment  !  mais  il  ne  me  plaît  pas.  Et  je 
regrette  qu'Edmée  ait  cru  devoir  surmonter  son 
aversion. 

—  Je  le  regrette  aussi,  dit  Georges,  mais  pour 
M.  Serdis.  Tout  ce  que  je  sais  de  lui  est  à  son 
avantage.  Remarquablement  doué,  assuré  d'une 
brillante  carrière,  dévoué  aux  siens,  charitable, 
désintéressé,  puisqu'il  a  refusé  de  superbes  par- 
tis, il  méritait  mieux. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  le  forçait  à  rechercher 
Edmée  si  longtemps?  dit  Yvonne  avec  dépit.  Un 
homme  comme  lui  a  bien  plus  la  facilité  de 
choisir  qu'une  jeune  fille  cantonnée,  malgré  sa 
fortune,  dans  un  cercle  très  limité.  S'il  se  marie 
sans  entraînement,  ce  ne  peut   être  que  pour 
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jouir  du  luxe  qu'il  n'aura,  lui,  qu'après  la  mort 
de  sa  mère...  Eh  bien  !  s'il  fait  cela...  c'est  lui  qui 
est  vénal,  arriviste! 

Le  souvenir  de  l'affabilité  délicate  du  jeune 
homme  lui  revint  et  la  rendit  confuse.  Mais  elle 
l'écarta  et  nia  résolument  tout  ce  qui  pouvait 
témoigner  en  faveur  de  Georges  Serdis,  infirmer 
la  supposition  si  commode  de  sa  cupidité...  Après 
tout,  ces  partis  plus  riches  qu'Edmée  les  avait-il 
refusés  vraiment  ?  On  le  disait.  Mais  quelle 
preuve?... 

—  Enfin  !  conclut-elle  avec  un  geste  énergique 
de  sa  petite  tête,  je  persiste  à  croire  que,  si  ce 
n'est  pas  un  vilain  calcul  qui  le  décide,  sa  con- 
duite ne  s'explique  pas. 

Cette  première  impression  ne  se  modifia  pas 
pendant  ces  fiançailles  déconcertantes,  cérémo- 
nieuses, mornes,  qui  faisaient  perdre  contenance 
aux  visiteurs  et  donnaient  aux  félicitations  un 
air  vague  de  condoléance,  de  deuil  discret.  Le  ton 
bas  qu'on  prenait  pour  parler  au  futur  ménage 
de  ses  projets,  les  regards  étonnés,  moqueurs, 
dénigrants,  tout  ce  qui  peinait  Yvonne,  c'est  lui 
qu'elle  en  rendit  responsable;  c'est  son  amie 
qu'elle  en  plaignit. 

Jamais  elle  ne  put  admettre  que,  en  dehors  de 
tout  calcul,  il  pouvait  y  avoir  en  cet  homme  im- 
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passible,  en  cette  tête  carrée  de  Lorrain,  un  désir 
sincère  accru  par  la  froideur  même  de  la  belle 
fille  et  que,  plus  elle  le  rebutait,  plus  il  s'entêtait 
à  vouloir  gagner  son  amour. 

Elle  était  trop  jeune  pour  pénétrer  cette  nature 
riche,  complexe,  toute  en  profondeur  ;  pour  devi- 
ner ce  goût  de  la  difficulté,  de  l'obstacle  à  vaincre 
qui  tourmente  et  égare  tant  d'obstinés. 

Il  lui  fallut  longtemps  pour  comprendre  que, 
comme  elle,  par  d'autres  raisons,  il  s'était  mépris 
sur  Edmée.  Très  tendre  et  très  passionné,  mais 
silencieux,  timide,  malhabile  à  s'extérioriser, 
Georges  Serdis  était  porté  à  voir  sous  la  froideur 
concentrée  de  la  jeune  fille  le  même  feu  qui  cou- 
vait en  lui. 

L'ardeur  secrète  et  d'autant  plus  vive  qu'il 
savait  mal  l'exprimer,  il  la  lui  supposait  et,  pa- 
tient, il  attendait  l'éveil,  en  elle,  d'une  sensibilité 
qu'elle  ne  devait  jamais  avoir. 


Yvonne  se  sentit  émue  en  entrant  dans  l'appar- 
tement tout  neuf,  tout  blanc,  presque  vide  encore, 
où  Edmée,  à  peine  rentrée  de  son  voyage,  l'avait 
mandée. 

Gomment  allaient-elles  se  retrouver?  Y  aurait-il 
entre  elles  les  mêmes  silences  gênés  qui  les 
avaient  éloignées  de  leurs  amies  mariées  déjà? 
Leur  intimité  serait-elle  relâchée  ?  Non  !  C'est 
avec  une  chaleur  insolite  que  la  nouvelle  M""^  Ser- 
dis  s'écria  en  la  voyant  entrer  : 

—  Enfin  !  J'avais  peur  de  ne  pas  te  voir  ! 

Un  peu  hàlée,  amincie  et  très  à  son  avantage 
dans  la  robe  empire  claire  qui  allait  bien  à  sa 
blonde  et  robuste  beauté,  elle  souriait. 

Yvonne  en  l'embrassant  sentit  venir  une  petite 
larme  qu'elle  retint  par  peur  des  moqueries. 

—  C'est  joli  chez  toi  1  dit-elle  en  essayant  d'af- 
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fermir  sa  voix,  et,  pour  se  remettre,  elle  fit  le  tour 
du  salon,  riche  de  soixante  porte-bouquets  et  de 
quatre  fauteuils  seulement. 

—  Oui!  dit  Edmée,  je  crois  que  ce  ne  sera  pas 
mal...  Un  seul  défaut,  le  voisinage  immédiat  de 
ma  tante.  Je  n'en  voulais  à  aucun  prix.  Mais 
Georges  s'est  laissé  entortiller  et  a  même,  bien 
malgré  moi,  laissé  construire  un  passage  nous 
reliant  à  l'hôtel,  ce  qui  fait  que  nous  ne  sommes 
plus  chez  nous!...  Enfm!... 

Rien  que  sa  façon  de  prononcer  le  nom  de 
Georges  fut  une  révélation  pour  Yvonne . . . 
L'amour  n'était  pas  venu. . . 

Attristée,  elle  regarda  Edmée  qui  passait  avec 
flegme  son  aiguille  dans  son  carré  de  filet  tout  en 
causant.  Comme  elle  avait  l'air  peu  gênée  par  ce 
qui  avait  métamorphosé  sa  vie  depuis  leur  der- 
nière entrevue  !  Comme,  malgré  sa  belle  robe  de 
nouvelle  mariée,  elle  restait  pareille  à  l'Edmée 
d'avant!...  C'était  à  croire  que  le  mari  n'existait 
pas!  Après  cette  première  phrase  où  elle  l'avait 
nommé  d'un  ton  si  particulier,  Edmée  semblait 
l'oublier  et,  tranquillement,  elle  racontait  son 
superbe  voyage  en  Egypte  comme  si  elle  l'avait 
accompli  seule  !  «  J'ai  fait...  J'ai  vu...  » 

Yvonne  était  interdite...  Sans  attendre  des  con- 
fidences, elle  prévoyait  ce  je  ne  sais  quoi  de 
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triomphant,  d'épanoui,  d'autre,  cette  transfigura- 
tion remarquée  chez  les  jeunes  mariées.  Rien  de 
tel  !  Pauvre  Edmée  !  Comme  elle  devait  regretter 
son  acte  de  haute  raison  en  regardant  l'étendue 
monotone  et  plate  de  sa  vie  que  l'amour  n'enso- 
leillerait jamais  !  Quel  avenir!...  Mais  ce  calme 
exagéré  jusqu'à  l'invraisemblance  n'était  peut- 
être  qu'une  attitude?  De  tout  son  cœur  elle  le 
souhaita  et  elle  sentit  qu'elle  aurait  bien  mieux 
aimé  voir  son  amie  refroidie  pour  elle  que  si  peu 
attachée  à  celui  dont  dépendait  son  bonheur. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  dit  Edmée  dont  la 
voix  plus  élevée  la  fit  sursauter.  Tu  ne  m'entends 
donc  pas?  Réponds  franchement!  Ta  maladie  le 
jour  de  mon  mariage  n'était  qu'une  excuse,  n'est- 
ce  pas?  C'est  ton  frère,  poussé  par  sa  femme, 
qui  ne  t'a  pas  permis  d'assister  à  une  union 
civile  ? 

—  Tu  sais  bien,  dit  Yvonne  un  peu  vivement, 
que  je  ne  mens  pas.  S'il  y  avait  eu  autre  chose 
que  mon  rhume,  je  te  l'aurais  dit.  Charles  est  la 
tolérance  même.  Il  ne  m'a  rien  défendu  quoique 
cette  décision,  venue  de  toi,  paraît-il,  l'ait  sur- 
pris. Nous  ne  sommes  guère  occupés  de  reli- 
gion, pas  assez  peut-être  ;  mais  nous  ne  pense- 
rions pas  plus  à  nous  marier  sans  prières  qu'à 
nous  faire  jeter  à  la  voirie  sans  un  mot,  comme 


42  l'épreuve  du  feu 

des  chiens.  Je  te  croyais  dans  les  mêmes  idées 
jusqu'ici  ! 

—  Ma  chère  !  dit  dogmatiquement  Edmée, 
j'estime  que  quand  on  n'a  plus  la  foi,  il  est  ab- 
surde de  continuer  des  pratiques  qui  ne  répon- 
dent plus  à  rien  et  peuvent  nuire  à  toute  une 
carrière  d'homme  par  le  temps  qui  court...  Mon 
mari  m'a  étonnée  par  son  illogisme.  Comme  moi, 
il  ne  croit  à  rien;  mais  il  voulait  la  bénédiction 
pour  ne  pas  chagriner  sa  mère  qui  est  au  diapa- 
son de  la  cousine  Cécile...  J'ai  tenu  bon  et  les 
derniers  jours,  pendant  ton  rhume,  nous  avons 
été  à  deux  doigts  de  la  rupture.  Quand  il  s'y  met, 
il  est  aussi  entêté  que  moi.  C'est  sa  mère  qui, 
en  cédant,  non  sans  beaucoup  de  larmes,  a  tout 
arrangé.  Elle  a  même  bien  voulu,  par  charité 
chrétienne,  dire  qu'elle  me  recevrait  comme  H 
j'étais  mariée  en  attendant  la  fm  de  mon  égare- 
ment... Charmant!  n'est-ce  pas? 

—  Pauvre  femme  !  dit  Yvonne  apitoyée.  Quel 
gros  sacrifice  elle  t'a  fait  là  et  comme  cela  doit 
t'attacher  à  elle  ! 

Edmée  ne  répondit  que  par  un  mauvais  sou- 
rire et  revenant  au  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur  : 

—  Enfin,  tu  peux  dire  à  ton  frère  que  je  ne 
suis  pas  dévote  comme  sa  femme,  mais  que  je  ne 


l'épreuve  du  feu  43 

ferai  pas  parler  de  moi  un  an  après  mon  mariage. 
C'est  une  compensation. 

—  Que  veux-tu  dire?  fit  Yvonne  qui  sentit  tout 
son  sang  bouillonner. 

—  Oh  !  simplement  qu'on  s'étonne  du  nombre 
de  répétitions  qu'il  faut  à  Tilly  et  au  séduisant  de 
Bray  pour  apprendre  leur  scène  d'amour  dans  la 
revue  qu'ils  préparent!  dit  Edmée  en  détachant 
chaque  mot  avec  une  satisfaction  méchante. 

Après  une  pause,  elle  reprit  du  même  ton  : 

—  C'est  gentil,  n'est-ce  pas.  de  préparer  cette 
surprise  à  ton  frère?...  Mais  tu  as  l'air  de  n'en 
pas  plus  savoir  que  lui!  Faut-il  vraiment  que 
j'arrive  d'Afrique  pour  t'apprendre  ce  qui  amuse 
tout  Paris? 

—  Non!  dit  aussi  fermement  qu'elle  put 
Yvonne.  Je  connais  cette  très  anodine  revue  et 
je  suis  certaine  que  Charles  n'y  attachera  pas 
plus  d'importance  que  moi  et  tous  nos  vrais 
amis. 

—  Tu  as  raison  de  le  dire  et  même  de  le 
croire,  si  tu  peux,  dit  Edmée  avec  son  sourire 
froid.  Il  vaut  mieux  ne  voir  certaines  choses  que 
quand  on  y  est  forcé.  On  est  plus  heureux.  Par- 
lons d'autre  chose!  Et  ton  mariage  à  toi?  Muller? 

—  Ah!  soupira  Yvonne!  je  voudrais  tant! 
tant!... 
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—  Elle  allait  dire  :  quitter  cette  maison...  Mais 
elle  s'arrêta  et,  pétrissant  un  coussin,  elle  mur- 
mura tristement  : 

—  On  me  pousse!  On  m'assure  que  l'amour 
vient  après.  Mais...  je  n'ai  pas  le  courage!  Ce 
serait  si  terrible  de  me  sentir  liée  et... 

Edmée,  accoudée  à  la  table,  cherchait  un  mo- 
dèle de  guipure  dans  son  album  qu'elle  feuille- 
tait... Sans  lever  la  tête,  elle  dit  d'une  voix  autre, 
non  plus  ironique,  mais  assourdie,  voilée  : 

—  Tu  as  raison...  Ne  les  écoute  pas!  Un  éloi- 
gnement  physique  est  plus  impossible  à  vaincre 
que  tout.  Reste  plutôt  seule.  Gela  vaut  mieux... 

Un  silence  consterné  fut  la  seule  réponse 
d'Yvonne  à  cette  courte  phrase  qui  en  disait  si 
long... 

Mais  Edmée,  comme  si  elle  regrettait  son  invo- 
lontaire aveu,  s'agitait,  sonnait  : 

—  Servez  le  thé,  dit-elle  de  sa  voix  dure  à  sa 
vieille  bonne,  et  prévenez  monsieur. 

—  Il  est  ici  et  tu  n'es  pas  auprès  de  lui?  ne 
put  s'empêcher  de  crier  Yvonne  très  surprise. 

—  Il  travaille,  fit  posément  Edmée.  Que  ferait- 
il  de  moi? 

Georges  entra,  aussi  guindé  et  froid  que  pen- 
dant ses  bizarres  fiançailles,  mais  plus  triste, 
semblait-il,  les  traits  tirés  comme  s'il  souffrait. 
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Il  se  dérida  pourtant  lorsqu'il  vit  l'expressive 
figure  de  la  jeune  fille  lui  sourire  avec  une  timi- 
dité gentille,  et  le  même  air  très  bon,  très  jeune, 
qui  l'avait  frappée  la  première  fois  qu'elle  l'avait 
vu,  éclaira  un  instant  son  visage  soucieux. 

—  Eh  bien,  Edmée,  dit-il  avec  une  affabilité 
cérémonieuse  teintée  d'ironie,  vous  devez  être 
contente?  Seule  chez  vous  avec  votre  amie  qui 
vous  manquait  tant? 

—  Pensait-elle  tant  à  moi?  dit  Yvonne  en  riant 
pour  cacher  sa  gêne  à  ce  discret  reproche  dont 
elle  était  l'occasion. 

—  Elle  n'est  pas  expansive,  vous  devez  le 
savoir,  dit  Georges  avec  le  même  mélange  de 
tristesse  et  de  sarcasme,  mais  vous  pouvez  être 
certaine  qu'elle  vous  aime...  autant  qu'elle  est 
capable  d'aimer... 

—  Est-ce  vrai,  Edmée?  dit  Yvonne,  pour  dire 
quelque  chose  et  cacher  son  embarras. 

—  Oh!  je  t'en  prie!  ne  conjuguons  pas  :  «  Je 
t'aime,  tu  m'aimes!  »  s'écria  la  jeune  femme 
avec  humeur.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'âge  où 
l'on  eiïeuille  des  marguerites...  Je  trouve  agréable 
d'échanger  des  impressions  avec  toi  et  cela 
m'ennuyait  de  ne  pouvoir  le  faire  là-bas.  Rien  de 
ton  sentimentalisme  enfantin  là-dedans!  Rien  qui 
ressemble  à  tes  tendres  lettres  qui  m'ont  fait  un 
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peu  rire,  mais  ont  ébloui  mon  époux  par  leur 
rhétorique. 

—  Je  ne  t'en  écrirai  plus,  sois  tranquille!  fit 
Yronne  froissée.  A  ce  moment,  elle  surprit  un 
regard  singulier  que  Georges  attachait  sur  sa 
femme,  puis  sur  elle.  Un  regard  très  profond, 
très  découragé. 

Quand  il  se  détourna  sans  rien  dire,  d'un  air 
triste  et  las,  elle  sentit  une  chaude  pitié  pour  ce 
qu'il  devait  éprouver  devant  cette  sécheresse. 
Presque  aussitôt  elle  s'étonna  de  son  sentiment  : 

Comment  !  Edmée  venait  de  lui  laisser  entendre 
qu'elle  n'était  pas  heureuse  et  c'était  l'autre, 
l'inconnu  d'hier  qu'elle  plaignait? 

De  toutes  ses  forces  elle  voulut  retrouver  sa 
tendresse  aveugle  ;  mais  elle  avait  beau  faire,  le 
charme  se  rompait  et  l'idole  lui  apparaissait  sous 
un  autre  jour...  terriblement  cru... 

Edmée,  levée  pour  servir  le  thé,  remuait  avec 
un  plaisir  vaniteux  l'argenterie  trop  neuve,  les 
accessoires  inutiles,  incommodes,  cadeaux  de 
gens  qui  cherchent  non  à  faire  plaisir  mais  de 
l'effet.  Yvonne  distraite  ne  pensait  pas  à  admirer. 
Elle  touchait  à  peine  aux  sandvviches  qu'Edmée 
avalait  deux  par  deux.  Lorsque  celle-ci  se  fut  ras- 
sasiée enfin,  elle  dit  : 
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—  Allons  marcher  au  Bois?...  Viendrez-vous, 
Georges? 

Cette  invitation  à  son  mari,  elle  ne  la  fit  qu'a- 
près une  hésitation  et  de  la  même  voix  qu'elle 
aurait  pu  prendre  avec  un  étranger. 

Et  c'est  sur  le  même  ton  glacial  et  cérémo- 
nieux qu'il  répondit  : 

—  Je  regrette!  mais  j'ai  un  travail  à  finir  et... 
vous  oubliez  que  ma  mère  vient  nous  voir. 

—  Eh  bien  !  fit  Edmée  avec  une  tranquille 
désinvolture,  c'est  vous  qui  la  recevrez!  Croyez 
qu'elle  ne  s'en  plaindra  pas. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Yvonne.  Tu  ne  peux  pas 
faire  cela.  Restons. 

Edmée,  très  contrariée,  haussa  les  épaules  : 

—  Je  t'assure,  dit-elle  sèchement,  que  Mn^^Ser- 
dis  comprendra  mon  besoin  de  respirer.  Pour- 
quoi venir  à  l'heure  de  ma  promenade? 

—  Mais  parce  que  vous  lui  avez  désigné  vous- 
même  cette  heure  qui  change  ses  habitudes,  dit 
Georges  dont  la  courtoisie  ne  dissimulait  qu'à 
peine  une  sérieuse  irritation. 

«  Du  reste,  reprit-il  en  se  maîtrisant,  vous  êtes 
libre;  ie  vous  crois  assez  raisonnable  pour  savoir 
ce  que  vous  devez  faire. 

—  Eh  bien,  je  sors!  dit  délibérément  Edmée. 
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r.xcusez-moi  auprès  de  votre  mère.  Au  revoir, 
Georges. 

—  Au  revoir,  Edmée  ! 

Ils  ne  se  regardaient  même  pas,  ces  deux  êtres 
qui  vivaient  sous  le  même  toit,  dormaient  dans 
le  même  lit  et  restaient  étrangers...  peut-être 
même  ennemis... 

—  Écoute,  dit  brusquement  Yvonne  dès  qu'elles 
furent  seules  dans  la  chambre,  tu  as  tort.  Très 
tort...  Tu  sais  son  culte  pour  sa  mère  et  tu  te 
permets  un  pareil  manque  d'égards? 

—  Ma  chère,  dit  Edmée  tout  en  s'habillant, 
c'est  précisément  parce  qu'il  est  bon  fils,  trop 
bon!  que  j'agis  ainsi.  La  promenade,  je  m'en 
moque;  mais  c'est  le  principe  que  je  défends,  le 
pli  que  j'entends  donner  dès  le  début.  Pendant 
les  fiançailles  j'ai  compris  la  nécessité  de  tran- 
cher dans  le  vif.  wSi  tu  savais  le  risible  programme 
de  réunions  de  famille  qu'il  me  faisait  :  Et  «  ma 
mère  a  dit!...  »  Et  «  ma  tante  trouve!...  »  Jus- 
qu'à mon  alUance  que  je  voulais  mince  et  qui  est 
énorme  parce  que  «  ma  mère  »  l'a  choisie...  Je 
n'ai  rien  dit.  Je  ne  me  suis  occupée  que  d'avoir 
le  dessus  dans  l'affaire  du  mariage  civil.  Et  là 
encore  j'ai  vu  combien  l'influence  de  la  vieille 
dame  dépassait  la  mienne.  Il  importe  donc  d'éta- 
blir tout  de  suite  notre  vie  comme  elle  doit  être. 
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Je  ne  lui  impose  pas  ma  famille,  n'est-ce  pas? 
S'il  lui  plaît  d'avoir  avec  tante  Anna  et  même 
avec  la  vieille  Cécile  des  prévenances  ridicules,  si 
bien  qu'on  le  préfère  à  moi  déjà,  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

«  Je  lui  ai  dit  sur  tous  les  tons  que  je  ne  me 
suis  pas  mariée  pour  rester  en  tutelle  ;  qu'il  peut 
négliger  mes  tantes  sans  crainte  de  me  blesser; 
que  je  ne  demande  qu'à  me  libérer  des  corvées 
familiales.  C'est  clair,  n'est-ce  pas?  Donnant,  don- 
nant! Il  a  fait  la  sourde  oreille.  Il  pousse  le  féti- 
chisme de  la  famille  jusqu'à  vénérer  celle  des 
autres.  Libre  à  lui!  Mais  moi  qui  ne  lui  impose 
rien,  je  ne  me  laisserai  rien  imposer  et  je  suis 
dans  mon  droit. 

—  Dans  ton  droit,  peut-être!  reprit  Yvonne 
avec  une  froideur  qui  la  surprit  elle-même.  Mais 
certainement  pas  dans  la  vérité. 

—  Tu  es  une  enfant!  dit  Edmée  en  haussant 
les  épaules.  Tu  ne  vois  rien  au  delà  de  l'heure 
présente.  Moi,  c'est  l'avenir  qui  m'occupe.  Et  je 
sais  les  suites  des  moindres  concessions,  les  pre- 
miers temps. 

Cette  fois,  son  air  supérieur  ne  produisit  pas 
d'effet  et  Yvonne  resta  soucieuse. 

—  Autre  chose  !  dit-elle  au  bout  d'un  instant. 
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Pourquoi  ce  c:  vous  »  entre  mari  et  femme?  Très 
distingué  mais  si  peu  naturel  ! 

Edmée  qui,  avant  de  sortir,  enlevait  de  son 
doigt  mouillé  la  poudre  restée  aux  sourcils,  se 
mit  à  rire. 

—  Je  m'y  attendais!  Que  veux-tu?  Nous  ne 
serons  pas  le  ménage  qui  s'embrasse  dans  les 
portes  et  régale  tout  le  monde  du  spectacle  de 
ses  intimités.  Je  ne  suis  pas  comme  ta  belle-sœur, 
et... 

—  Je  t'en  prie,  dit  Yvonne  avec  une  pénible 
émotion,  ne  me  parle  plus  d'elle  et  de  ce  que  tu 
sais  ou  plutôt  crois  savoir  ;  car  on  t'a  certaine- 
ment exagéré... 

—  Mettons  qu'on  a  tout  inventé,  même  la 
revue  !  dit  Edmée  sardoniquement,  et  n'en  par- 
lons plus.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
troubler  ta  sérénité. 

Avant  de  quitter  la  chambre  en  désordre,  jon- 
chée de  vêtements  qu'Edmée  n'avait  pas  daigné 
ramasser,  Yvonne  s'arrêta  et,  très  gênée  par  son 
audace,  elle  murmura  sans  regarder  son  amie  : 

—  Naturellement  l'intimité  n'est  pas  encore 
entre  vous  ce  qu'elle  sera  plus  tard,  mais...  tu 
crois  pouvoir  t'habituer?  être  heureuse? Il  a  l'air 
bon. 

—  Très  bon  !  dit  Edmée  du  même  air  qu'elle 


l'épreuve  du  feu  51 

aurait  eu  pour  complimenter  une  maîtresse  de 
maison,  et,  je  suis  heureuse.  Pourquoi  me  deman- 
des-tu cela? 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle 
s'écria  : 

—  Sortons  vite  !  La  vieille  dame  va  être  là  ! 

Comme  elles  descendaient,  elles  entendirent 
l'ascenseur.  Edmée,  avec  un  «  chut  !  »  impérieux, 
poussa  son  amie  entre  deux  étages,  hors  de  la 
vue  de  celle  qui  montait,  s'arrêtait  chez  elle. 

Dès  que  la  porte  se  referma  elle  dit  en  riant 
de  bon  cœur  : 

—  Quelle  chance!  Trois  marches  descendues 
plus  tôt  et  nous  étions  vues  ! 

Yvonne  ne  put  pas  s'égayer  de  cette  gaminerie 
méchante  qui  avait  dû  faire  tant  de  peine  à  la 
pauvre  femme  si,  comme  c'était  probable,  elle 
s'en  était  aperçue. 

Et  quand  elle  quitta  Edmée,  ce  n'est  pas  à  son 
amie  qu'elle  pensa,  mais  au  bon  fils  à  qui  on  fai- 
sait un  grief  d'aimer  sa  mère  et  qui  cachait  mal 
une  grande  tristesse  sous  un  air  gourmé,  ironique 
et  froid... 

Quand  Charles  lui  demanda  en  riant  des  nou- 
velles de  l'idole,  elle  dit  brièvement  : 

—  Elle  va  bien...  Mais,  tu  sais,  je  reviens  sur 
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mon  opinion  défavorable  :  Georges  Serdis  mérite 
d'être  heureux  ! 

—  Il  ne  le  sera  pas  !  dit  tranquillement  Charles 
en  bourrant  sa  pipe. 

Cette  fois,  elle  ne  le  contredit  pas. 


VI 


De  cette  visite,  Yvonne  garda  une  impressiontrès 
pénible.  Edmée  avait  justifié  les  sévérités  de 
Charles...  Qu'aurait-il  dit  de  cet  abandon  des  pra- 
tiques religieuses  par  calcul  d ambition;  de  cette 
insolence  systématique  pour  une  pauvre  mère 
qui,  très  croyante,  avait  fait  la  plus  douloureuse 
des  concessions  et  devait  tant  souffrir  de  ce  con- 
flit entre  la  chrétienne  et  la  mère  trop  tendre 
pour  savoir  résister  à  son  fils?  Que  dire  aussi  de 
cette  hâte  à  informer  Yvonne  de  choses  qu'elle 
aurait  dû  taire  à  tout  prix? 

C'est  à  cela,  à  l'avenir  si  sombre  de  Charles 
qu'elle  pensait  un  jour  en  quittant  miss  Darrel 
pour  remonter  chez  elle.  Et  son  souci  l'absorbait 
à  un  tel  point  qu'ehe  ne  vit  pas,  sous  la  voûte,  les 
jeunes   femmes,  actrices   de  la   malencontreuse 

4 


54  l'épreuve  du  feu 

revue,  lui  sourire  en  passant.  C'est  seulement 
dans  l'escalier  qu'elle  reconnut  le  jeune  homme 
qui  les  suivait  et  la  salua...  De  Bray!  Elle  se 
troubla. 

De  Bray  seul  chez  Tilly  et  pas  à  son  jour.  Mais 
alors... 

Une  palpitation  violente  l'immobilisa. 

Pour  elle  qui  n'avait  pas  reconnu  les  parte- 
naires du  jeune  homme  sorties  en  même  temps 
et  qui  ne  savait  pas  que  la  répétition  avait  eu  lieu 
cette  fois  chez  Tilly,  cette  visite  était  la  confir- 
mation de  tout. 

L'idée  que  la  jeune  femme  recevait  à  son  foyer 
l'homme  qui  la  compromettait  troublait  ses  yeux 
d'une  colère  violente,  faisait  bouillir  son  sang  de 
méridionale  et  d'enfant  très  droite  qui  ne  savait 
pas  mentir. 

Elle  alla  droit  au  salon  où  les  meubles  dérangés 
par  la  répétition,  les  tasses  à  thé  nombreuses 
auraient  dû  l'éclairer.  Mais  elle  ne  vit  rien...  Sans 
être  entendue  par  sa  belle-sœur  qui  devant  la 
glace  rajustait  ses  cheveux,  elle  arriva  près  d'elle 
et,  d'une  voix  sourde  qui  la  saisit  et  la  fit  tres- 
saillir : 

—  Tu  n'as  pas  de  chance  que  je  rentre  avant 
l'heure!...  Je  viens  de  rencontrer  de  Bray,  ton  de 
Bray... 
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—  Ton  de  Bray?  répéta  la  jeune  femme  aba- 
sourdie, que  veux-tu  dire? 

Yvonne  ne  vit  dans  sa  naturelle  stupeur  que  le 
trouble  de  la  coupable. 

—  Oh!  rien,  scanda- t-elle...  J'en  dirais  trop! 

11  y  eut  un  silence.  Frémissantes,  elles  se  toi- 
saient. Peu  à  peu,  l'irréparable  injure  pénétrait 
l'esprit  de  la  jeune  femme  qui  était  trop  loin  de 
s'y  attendre  pour  la  comprendre  tout  de  suite,  et 
ses  traits  se  convulsaient,  sa  figure  de  poupée 
rose  devenait  un  masque  tragique  d'une  impres- 
sionnante blancheur. 

Enfin,  elle  put  dire  en  suffoquant  : 

—  Tu  oses!...  Tu  oses  croire  de  telles  abomi- 
nations? 

—  Je  ne  crois  pas!  dit  Yvonne  avec  un  mépris 
flagellant.  Je  constate  que  tu  fais  ce  qu'il  faut  pour 
te  perdre  aux  yeux  du  monde,  pour  ridicuhser 
ton  mari,  et  que  ce  qu'on  m'a  dit  est  vrai  !  Il  n'y 
a  pas  un  an  que  tu  es  mariée  à  un  homme  qui 
t'adore  et...  on  parle  de  toi... 

—  Oh  !  c'est  trop  fort,  c'est  trop  fort  !  sanglota 
la  jeune  femme.  Mais  qui  t'a  dit?  Cette  vipère 
d'Edmée?  C'est  elle,  n'est-ce  pas,  qui  me  traîne 
dans  la  boue,  t'éloigne  de  moi,  et  qui  sait?  va 
parler  à  Charles?...  Oui!  Elle  en  serait  capable. 
Elle  le  fera. 
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Elle  pleurait  convulsivement  et,  dans  son  indi- 
gnation affolée,  elle  ne  comprenait  pas  que  son 
trouble  devant  des  yeux  prévenus  pouvait  justi- 
fier des  soupçons.  L'idée  ne  lui  venait  pas  de  se 
disculper  en  appelant  sa  mère  passée  dans  la 
bibliothèque  et  témoin  de  la  répétition. 

A  ce  coup  si  imprévu,  elle  perdait  la  tête.  Elle 
qui,  enfant  gâtée,  ne  connaissait  de  la  vie  que  ses 
caresses,  elle  s'anéantissait  sous  la  première 
injustice  du  sort. 

Elle  finit  par  s'abattre  sur  le  divan,  secouée  par 
une  crise  de  nerfs. 

Yvonne  effrayée  s'avança;  mais,  d'un  geste  vif 
comme  ceux  de  la  chatte  blanche  à  laquelle 
Charles  en  riant  la  comparait,  elle  la  repoussa  en 
criant  : 

—  Ne  me  touche  pas!  Sors  d'ici!  Je  te  chasse. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  chasser,  dit 
Yvonne  hautainement.  Ma  place  n'est  plus  ici, 
puisque  je  n'entends  être  ni  ta  complice,  ni  ton 
délateur!  Je  pars  demain. 

Et  maintenant,  renfermée  dans  sa  chambre, 
elle  essayait  de  respirer,  de  soulever  la  masse 
écrasante  qui  venait  de  s'abattre  sur  sa  poitrine 
et  l'étouffait.  Sa  souffrance  dépassait  tout  ce  que, 
lors  des   tourments  causés  par  Edmée,  elle  se 
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figurait.  C'était  une  rancœur  devant  ce  qu'elle 
croyait  être  la  plus  lâche  des  trahisons. 

Trahison  dont  son  imagination  pure  ne  lui  pré- 
sentait aucune  image  précise...  Rien  que  l'hor- 
reur du  répugnant  mensonge.  «  Gomment,  se 
disait-elle  les  dents  serrées,  peut-elle  être  cette 
trompeuse  et  garder  son  rire  d'enfant?  » 

Un  instant,  sa  colère  fut  telle  que  l'idée  de  la 
crier  à  Charles  lui  vint.  Mais  le  souvenir  des 
regards  dont  le  pauvre  garçon  couvait  sa  femme 
l'arrêta.  Quel  coup  pour  lui!  Le  supporterait-il? 

Non!  le  devoir  c'était  de  se  taire  et,  laissant  la 
faute  impunie,  de  s'en  aller!  Mais  où?... 

Le  sourire  triste  et  patient  de  Muller,  ses  yeux 
de  bon  chien  lui  revinrent;  mais  l'idée  de  sa 
figure  imberbe  et  haute  en  couleur  s'approchant 
de  la  sienne  pour  le  baiser  des  fiançailles  lui  fut 
si  insupportable  qu'elle  oublia  ce  qu'elle  croyait 
être  le  malheur  de  Charles  pour  pleurer  sur  sa 
propre  misère  :  la  nécessité  de  choisir  entre  un 
exil,  une  vie  déracinée,  solitaire,  ou  bien  un 
mariage  sans  amour,  une  morne  cohabitation 
comme  celle  dont  Edmée  venait  de  lui  montrer 
le  stagnant  ennui... 

Le  temps  passa.  Au  domestique  qui  lui  disait 
qu'on  l'attendait  pour  diner,  elle  prétexta  une 
migraine.  A  côté,  elle  percevait  un  chuchotement 
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plaintif,  coupé  de  brèves  paroles  de  Charles. 
Puis  le  murmure  dolent  reprenait,  s'élevait  par- 
fois sans  qu'elle  pût  saisir  aucun  mot. . . 

«  Qu'invente-t-elle  pour  se  disculper  et  me 
noircir?  »  pensait-elle  tristement.  Mais  elle  ne 
s'approcha  pas  de  la  porte  derrière  laquelle,  sans 
qu'elle  pût  se  défendre,  on  l'accusait. 

Gela  dura  longtemps,  très  longtemps.  Une 
heure  sonnait  à  sa  pendule  de  voyage  avec  un 
joli  timbre  de  carillon  lointain  lorsque  le  pas  bien 
connu  de  Charles  lui  donna  une  émotion  si  cruelle 
qu'il  lui  sembla  que  son  cœur  s'arrêtait. 

Lui  aussi  devait  souftrir  derrière  cette  porte 
qu'il  n'osait  pas  ouvrir... 

Enfin,  si  bas  qu'elle  devina  plutôt  qu'elle  n'en- 
tendit, il  murmura  : 

—  Dors-tu? 

Et  sans  avoir  la  force  de  lui  répondre,  elle 
glissa  vers  la  porte,  l'ouvrit,  puis,  presque  défail- 
lante, retomba  sur  son  lit. 

Il  s'assit  les  bras  croisés  auprès  d'elle,  se 
recueillit  un  moment,  puis,  avec  une  colère  mal 
contenue  qui  changeait  sa  voix  : 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends?...  Gomment  croire 
que  tu  pouvais  être  aussi  méchante?  Et  pour  qui, 
mon  Dieu!  pour  une  enfant  qui  ne  demandait 
qu'à  t'aimer,  à  faire  ton  bonheur  comme  le  mien..* 
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Il  attendit  une  réponse.  Rien  ne  vint  qu'un 
sanglot  étouffé. 

—  Sans  doute,  reprit-il,  j'aurais  dû  compren- 
dre ce  qui  se  passait  en  toi...  Cette  jalousie  pour 
celle  qui  te  supplantait  dans  mon  cœur,  croyais- 
tu?  Mais  est-ce  que  tu  ne  sentais  pas,  petite  sotte, 
que  des  sentiments  aussi  différents  ne  peuvent  se 
nuire  et  que  je  t'aimais  toujours? 

Sa  colère  tombait  à  mesure  que,  tout  en  par- 
lant, il  voyait  Yvonne,  «  sa  petite,  »  presque  son 
enfant,  pelotonnée  sur  elle-même,  diminuée, 
tassée  par  le  froid  de  son  grand  chagrin,  le  fixer 
de  ses  yeux  pitoyables.  Des  yeux  de  biche  tra- 
quée. 

Cette  détresse  muette  qui  ne  se  défendait  pas 
effaça  pour  un  temps  la  rancune  légitime  qui 
groncait  en  lui.  Il  se  pencha  sur  Yvonne,  frôla 
ses  jcues  de  la  grande  barbe  où  si  souvent  elle 
était  venue  cacher  sa  petite  figure  en  pleurs  pour 
se  fa.re  pardonner,  et  la  baisant  comme  autre- 
fois, cet  autrefois  dont  la  douceur  abolie  leur 
revenait  en  même  temps  et  les  attendrissait,  il 
lui  dt  avec  bonté  : 

—  Allons,  c'est  fini,  n'est-ce  pas,  cette  lubie 
de  mauvaise  tête?  et  il  n'est  plus  question  de 
départ?  Tilly  se  calme  déjà.  Elle  ne  demande 
quâ  oublier.  Tu  vas  lui  dire  que  tu  regrettes... 
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Brusquement,  dans  une  invincible  révolte,  elle 
se  dégagea  : 

—  Lui  demander  pardon?  Jamais! 
Quelque  chose  dans  son  accent  le  fit  pâlir. 

—  Que  veux-tu  dire?  fit-il  avec  une  angoisse 
si  poignante  qu'elle  trembla  de  l'avoir  éclairé... 

Alors,  elle  n'eut  plus  qu'une  idée  :  lui  cacher 
l'abominable  chose  dont  un  seul  reflet  venait  de 
faire  chavirer  ses  yeux  francs. 

—  Charles,  pardon  !  murmura-t-elle  en  posant 
la  tête  sur  son  épaule  pour  éviter  son  regard. 
C'est  vrai  que  je  suis  méchante...  par  jalousie... 
Je  ferai  des  excuses  à  ta  femme...  mais  pas  pour 
rester  avec  vous.  Il  faut  que  je  m'en  aille...  Il  le 
faut!  Il  le  faut!  répéta-t-elle  en  mettant  sa  main 
sur  sa  bouche  pour  l'empêcher  de  parler...  Si  je 
restais,  la  vie  serait  impossible  !  Je  recommence- 
rais! 

—  Partir...  Mais  où?  dit-il  sans  insister  davan- 
tage, visiblement  soulagé  par  l'aveu  de  sa  sœur. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  chercherai,  dit-el.e  en 
pleurant  sans  bruit  sur  son  épaule...  Mais  je 
t'en  supphe...  Va-t'en  et...  et  ne  me  parle  jamais 
plus  de  cela... 

Il  l'écarta  de  lui  pour  la  dévisager.  De  rou- 
veau  un  soupçon  creusait  un  pli  sombre  ertre 
ses  sourcils. 
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Elle  osi  le  regarder  bien  en  face  pour  lui 
dire  : 

—  Tu  comprends  que  cette  jalousie  m'humi- 
lie... Je  croyais  ne  jamais  la  laisser  voir...  De- 
main je  demanderai  pardon  à  ta  femme.  Mais 
quand  même,  après,  cela  me  gênera...  d'être 
ici. 

Ce  mensonge,  dit  péniblement,  rendit  si  heu- 
reux le  pauvre  garçon  que  sa  gorge  à  elle  fut 
moins  étranglée  d'angoisse,  se  détendit  un  peu. 

—  Ah  !  dit-il  en  reprenant  sa  bonne  voix 
sonore,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  trop  gâtée, 
considérée  comme  le  centre  de  tout!  Mais  tu  vas 
guérir  de  cette  triste  maladie,  ma  pauvre  petite? 
Et  après  un  voyage  où  il  te  plaira,  tu  nous  ren- 
dras la  gentille  Yvonne?  La  vraie?  Celle  que,  tous 
les  deux,  nous  aimons? 

—  Je  tâcherai  !  dit-elle  en  s'efforçant  de  sou- 
rire... 

Elle  savait  bien  qu'elle  ne  reviendrait  pas  et 
que  c'était  pour  toujours  qu'elle  se  séparait  de  ce 
frère  si  dévoué,  si  paternel... 

Mais  quelque  chose  adoucissait  son  chagrin. 
L'idée  qu'elle  avait  su  taire  le  triste  secret,  fait 
ce  qu'elle  devait,  et  que,  pour  le  moment,  tou- 
jours, peut-être,  elle  serait  la  seule  à  souffrir... 


VII 


—  Où  allons-nous,  Darling?  dit  miss  Darrel, 
surprise  de  voir  son  élève,  si  décidée  d'habitude, 
hésiter  avant  de  se  mettre  en  route,  l'air  déso- 
rienté, presque  hagard. 

Il  fallut  un  rhoment  pour  que  le  sens  des  mots 
parvînt  à  Yvonne  encore  bouleversée  par  son 
bref  entretien  avec  Charles  et  Tilly.  Le  baiser 
dont  la  jeune  femme  l'avait  arrêtée  aux  premiers 
mots  d'excuses,  ce  baiser  qu'elle  n'avait  pu  évi- 
ter lui  brûlait  le  front... 

Elle  se  ressaisit  enfin  et  vit  le  large  sourire  de 
celle  qui  devait  être  sa  seule  compagne  d'exil... 
Un  instant,  elle  resta  immobile  encore,  essayant 
de  penser,  malgré  la  cruelle  névralgie  qui  marte- 
lait son  front.  Enfin  elle  arrêta  un  fiacre,  y 
monta,  et  se  tournant  vers  l'Anglaise  : 
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—  Je  vous  rends  votre  liberté,  dit-elle.  Je  vais 
avenue  du  Bois,  chez  Edmée. 

—  Mais,  Daiiing,  seule?...  Est-ce  convenable? 
dit  la  vieille  fille  scandalisée. 

—  Oh  !  fit  Yvonne  tristement,  cela  n'a  plus 
grande  importance,  puisque  bientôt... 

Elle  partit  sans  finir  sa  phrase  et,  avec  une 
impatience  fébrile,  elle  attendit  la  fm  de  ce  tra- 
jet très  court  qui  lui  semblait  interminable,  tant 
était  impérieuse  sa  hâte  de  voir  Edmée,  Edmée, 
dont  les  cruelles  paroles  n'étaient,  hélas  !  que  la 
vérité... 

Si  elle  était  sortie  déjà? 

Elle  respira  quand  on  lui  dit  que  Madame  était 
au  grand  salon...  Mais  sur  la  porte  elle  s'arrêta, 
déçue.  Edmée  n'était  pas  seule;  M^^e  Grasset, 
Mlle  Cécile,  Georges  Serdis  étaient  là  aussi  et 
mesuraient  la  vaste  pièce  sans  rideaux,  sans 
lustre  et  dont  une  superbe  bergère,  un  vieux 
divan  oriental,  quelques  chaises,  une  poudreuse 
empire  étaient  tout  le  meuble  provisoire  et  inco- 
hérent. 

On  se  détourna  au  bruit  léger  que  fit  son 
approche  et  on  eut  l'air  étonné  de  la  voir. 

—  Tiens  !  dit  Edmée  de  son  air  froid,  je  vois 
qu'on  exécute  bien  mes  ordres  quand  je  défends 
ma  porte  !  Heureusement  que  ce  n'est  que  toi. 
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Elle  n'avait  pas  sa  belle  robe  crème,  mais  un 
peignoir  bourru  indigne  d'une  jeune  mariée  ; 
ses  beaux  cheveux  dépeignés  l'enlaidissaient  et 
elle  traînait  dans  des  mules  ses  pieds  grands  et 
plats. 

Yvonne,  décontenancée  par  cet  accueil,  bal- 
butiait vaguement  : 

—  Je...  J'avais  peur  de  ne  pas  te  trouver.  Je 
me  suis  dépêchée. 

—  Tu  n'as  pas  eu  tort.  Je  devrais  être  dehors. 
Le  tapissier  m'attend.  Viens-y,  tu  feras  ta  visite 
en  voiture. 

Sans  plus  s'occuper  d'elle,  elle  se  tourna  vers 
Mme  Grasset  en  train  de  poudrer  devant  la  glace 
sa  figure  poupine  et  très  rouge  et,  du  ton  acerbe 
qu'elle  ne  quittait  guère  avec  elle  : 

—  Oui  !  tu  es  toute  jeune,  toute  mince,  toute 
jolie...  Mais  attends  pour  t'admirer  que  nous 
ayons  conclu.  Je  suis  pressée.  Tout  dépend  de  la 
somme  que  tu  comptes  ajouter.  Suffira-t-elle  à 
meubler  non  seulement  la  bibliothèque,  mais  le 
salon  qui  est  immense  et  où  je  ne  veux  rien  que 
de  très  beau?  Je  t'ai  donné  les  devis  hier,  que 
décides-tu  ? 

Georges,  qui  se  tenait  à  l'écart,  debout  contre 
la  fenêtre,  eut  un  geste  d'impatience  et  s'avan- 
çant  : 
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—  Je  vous  en  prie,  Edmée  !  dit-il  un  peu 
sèchement,  ne  mettez  donc  pas  votre  tante  en 
demeure  de  se  décider.  Rien  ne  nous  force  à 
choisir  aujourd'hui  et  surtout  à  exiger  le  cou- 
teau sur  la  gorge  de  nouvelles  et  très  inutiles 
générosités.  Pourquoi  revenir  sur  ce  qui  a  été 
dit?  Si  Mme  Grasset  veut,  en  plus  de  la  biblio- 
thèque, vous  offrir  quelque  chose  pour  ce  salon, 
elle  le  fera  en  son  temps,  après  que  nous 
aurons,  nous,  décidé  le  principal.  Ne  pensez- 
vous  pas? 

—  Je  pense,  dit  Edmée  en  rougissant  de 
colère,  que  je  vous  sais  gré  de  cette  nouvelle 
leçon  de  désintéressement  et  de  tact. 

Georges,  sans  se  déconcerter,  sourit  tranquil- 
lement et  s'approchant  de  M"ie  Grasset  qui, 
prête  à  pleurer  aux  moqueries  de  sa  nièce, 
reprenait  en  le  regardant  son  sourire  de  gros 
bébé  : 

—  Vous  avez  entendu,  tante  Anna?  pas  de 
folies.  Elles  nous  humilieraient.  Quant  aux 
taquineries  de  votre  irrévérencieuse  nièce,  n'en 
tenez  pas  compte.  Répondez-lui  qu'on  a  l'âge  de 
ses  artères  et  de  son  cœur...  Le  vôtre  est  celui 
d'un  enfant...  x\u  lieu  de  nous  payer  des  meubles 
dont  nous  n'avons  pas  besoin,  commandez-vous 
beaucoup   de   robes  très  chères    puisque    cela 
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vous  amuse.  Ne  vous  poudrez  seulement  pas 
trop,  parce  que  cela  vous  va  mal!  Regardez! 

Gaiement  il  lui  montrait  dans  la  glace  le  blanc 
cru  qui  plaquait  ses  joues  trop  rouges  et  les 
bleuissait. 

Il  conclut  en  riant  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Allez  chez 
votre  modiste  au  lieu  de  nous  suivre  chez  le 
tapissier.  Pensez  à  vous  !  Je  ne  vous  demande 
qu'une  chose  :  de  garder  votre  bonne  humeur. 

—  Comment  ne  pas  la  garder  avec  vous?  dit 
tante  Anna,  si  épanouie  qu'elle  rajeunissait.  Quand 
je  pense  que,  après  avoir  fait  des  pieds  et  des 
mains  pour  décider  votre  mariage,  je  le  regret- 
tais! Que  je  devenais  presque  belle-mère!  Mais 
c'est  un  frère!...  un  frère  que  j'ai  trouvé  en 
vous! 

—  Un  frère  aîné,  n'est-ce  pas?  dit  Edmée  de 
sa  voix  mordante. 

—  Tiens!  dit  M'^^e  Grasset  en  changeant  de 
figure,  il  y  avait  longtemps  que  tu  ne  m'avais 
pas  rappelé  mon  âge!...  Ma  chère,  je  ne  te 
souhaite  qu'une  chose  :  c'est,  à  cinquante  ans, 
car  tu  les  auras  comme  les  autres,  d'être  aussi 
bien  conservée  que  moi. 

Edmée  allait  lancer  quelque  nouveau  sar- 
casme mais  son  mari  l'arrêta    du  regard  et,  se 
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tournant  vers  la  cousine  Cécile  qui,  enfoncée 
dans  le  divan,  muette,  recroquevillée,  se  faisait 
oublier,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  matante,  cette  migraine? 

Elle  aussi  fut  transfigurée  par  l'insolite  con- 
tentement qui  mit  un  soupçon  de  couleur  sur 
son  blême  et  long  visage,  tandis  qu'elle  lui  répon- 
dait : 

—  Mieux,  mon  fils  !  et  merci  d'avoir  pour  les 
tieilles  femmes  des  égards  auxquels  on  ne  pense 
guère  à  votre  âge...  Que  Dieu... 

—  Bénis-le  vite,  je  t'en  prie  !  dit  Edmée  en 
haussant  les  épaules,  pour  qu'il  puisse  être  prêt 
en  même  temps  que  moi.  Nous  ne  sommes  que 
trop  en  retard. 

—  Ouf!  dit-elle,  dès  que  la  porte  se  referma 
sur  les  deux  femmes.  Si  ce  voisinage  doit  nous 
les  faire  subir  à  toute  heure,  je  le  regretterais 
joliment!  Je  les  ai  plus  sur  le  dos  qu'avant  mon 
mariage.  Yvonne,  je  vais  m'habiller.  Viens-tu? 

—  Un  instant,  dit  Georges,  en  regardant  la 
jeune  fille  qui,  d'abord  gênée  par  cette  scène 
de  famille,  avait  bientôt  cessé  d'entendre  et,  toute 
pâlie,  absorbée,  se  taisait.  Un  instant  !  Votre 
amie  a,  je  crois,  quelque  chose  qui  la  tourmente. 
Confessez-la  et  si  je  peux  lui  être  bon  à  quelque 
chose,  la  conseiller,  appelez-moi. 
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—  Restez  !  restez  !  dit  Yvonne  surprise  et  tou- 
chée que  cet  étranger  compatît  au  désarroi  que 
les  autres  n'avaient  même  pas  remarqué.  C'est 
vrai  :  je  viens  demander  un  conseil  pour  quelque 
chose  de  grave... 

Intriguée,  Edmée  la  regarda  tandis  que,  la 
gorge  trop  serrée  pour  parler,  elle  baissait  la 
tête...  cherchant  le  moyen  d'annoncer  la  sépara- 
tion sans  accuser  Tilly... 

Enfm  elle  dit  très  bas  en  détournant  les 
yeux  : 

—  Voilà!  je  n'avais  jamais  voulu  te  l'avouer 
Edmée,  mais  je  ne  m'entends  pas  du  tout  avec 
ma  belle-sœur...  Mon  frère  en  est  très  affligé,  il 
me  trouve  trop  jeune  pour  vivre  seule.  Il  lui 
serait  très  pénible  de  me  voir  les  quitter  définiti- 
vement, soit  pour  me  mettre  en  pension  chez 
un  professeur,  soit  pour  m'installer  avec  une 
compagne  moins  insutfisante  que  miss  Darrel.  Je 
ne  sais  que  faire...  L'idée  d'un  voyage  avec  mon 
Anglaise,  c'est-à-dire  plus  seule  que  si  je  l'étais 
tout  à  fait,  ne  me  sourit  guère.  D'un  autre  côté, 
j'hésite  à  chagriner  par  un  acte  d'indépendance 
mon  frère  si  bon...  Je  sais  bien  ce  que  tu  vas  me 
répondre,  Edmée!  Que  la  meilleure  solution  serait 
le  mariage...  Muller...  J'y  ai  bien  pensé,  mais 
décidément...  je  ne  peux  pas... 

s 
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Georges,  apitoyé,  la  regardait  en  silence  et  com- 
prenait tout  ce  que  la  pauvre  petite  ne  disait 
pas...  Il  se  rembrunit  lorsque  Edmée  s'écria  d'un 
air  de  triomphe  : 

—  Allons  !  Tu  as  donc  vu  ce  que  tu  ne  voulais 
pas  croire  l'autre  jour? 

Avant  qu'Yvonne  très  pâle  eût  pu  parler, 
Georges  s'interposa,  et  d'un  ton  si  sévère  que  sa 
femme  interloquée  ne  dit  pas  la  méchanceté 
pour  laquelle  déjà  ses  lèvres  s'ouvraient  : 

—  Je  veux  croire  qu'Edmée  n'a  pas  eu  la 
maladresse  de  vous  répéter  les  propos  que  ses 
venimeuses  cousines  colportent  sur  votre  belle- 
sœur  comme  sur  toutes  les  femmes  qu'elles 
envient?  Si,  malgré  moi,  elle  vous  a  indisposée 
contre  votre  seule  famille,  elle  assume  une  bien 
lourde  responsabilité. 

—  Je  l'ai,  cette  responsabiUté,  dit  sèchement 
Edmée  en  le  bravant  du  regard,  et  elle  ne  rue 
pèse  pas!  Du  reste,  Yvonne  ne  m'a  pas  crue.  Si 
elle  se  décide  à  partir,  c'est  qu'elle  a  sans  doute 
une  preuve  de  ce  qu'elle  se  refusait  à  admettre 
hier. 

—  Il  y  a  bien  peu  de  preuves  évidentes, 
répondit-il  en  haussant  les  épaules.  Mais  les 
moindres  coïncidences  deviennent  des  charges 
pour  un  esprit  prévenu.  J'aime  à  croire  que  tôt 
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ou  tard  votre  amie  jugera  les  choses  plus  saine- 
ment et  qu'elle  reprendra  chez  les  siens  la  place 
que  je  regrette  de  lui  voir  perdre.  Il  ne  faut  donc 
rien  brusquer  et  se  garder  d'un  éclat,  d'un  acte 
d'indépendance  toujours  préjudiciable  à  une 
jeune  fille.  Je  trouve  que  votre  frère  a  parfai- 
tement raison  de  s'y  opposer  de  tout  son  pou- 
voir. 

Il  regarda  avec  une  douceur  attristée  la  jeune 
fille  qui  avait  tant  de  peine  à  ne  pas  pleurer,  et 
plus  lentement  : 

—  Mais  je  comprends  votre  répugnance, 
mademoiselle,  à  voyager  seule  avec  cette  insuffi- 
sante compagne... 

—  Pourquoi  donc?  interrompit  Edmée;  mais 
je  l'envie,  moi!  c'est  la  vie  rêvée!  un  chaperon 
qui  ne  compte  pas  !  l'indépendance  absolue  ! 
Tout  le  monde  voudrait  être  à  sa  place  I... 

—  Les  égoïstes,  peut-être!  dit-il  de  sa  voix 
précise.  Mais  je  crois  que  votre  amie  mérite 
mieux  que  ce  genre  de  bonheur.  Ce  qui  serait 
le  plus  simple... 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  répondant  par  un 
bon  sourire  à  la  question  des  yeux  humides 
qu'Yvonne  attachait  sur  lui  : 

—  Je  connais,  pas  loin  d'ici,  lui  dit-il  avec  sa 
douceur   tranquille,   persuasive,    deux   pauvres 
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femmes  bien  seules,  bien  désemparées  depuis  le 
mariage  de  leur  nièce,  deux  femmes  qui  vous 
aiment  tout  autant  qu'elle  :  maternellement  !  et 
qui  seraient  heureuses  de  voir  sa  place  vide 
occupée  par  vous...  Ce  séjour,  qu'on  dirait 
d'abord  provisoire,  à  titre  de  consolation,  pour- 
rait s'éterniser  sans  surprendre  personne  à  cause 
de  l'amitié  qui  depuis  toujours  unit  vos  familles, 
amitié  qui  vaut  une  parenté.  On  trouverait  même 
que,  pour  vous  chaperonner  jusqu'à  votre 
mariage,  M"!'^  Grasset  qui  est  seule,  libre,  ne 
demande  qu'à  sortir,  est  tout  indiquée.  Sans 
doute,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  indulgent,  je 
sais  que  ni  tante  Anna  ni  tante  Cécile  ne  seront 
de  grande  ressource  pour  vous.  Mais  elles  sont 
si  bonnes  !  Auprès  d'elles  vous  vous  croiriez  un 
peu  chez  vos  parents  qu'elles  ont  aimés.  Enfin 
vous  vivriez  presque  avec  votre  amie  qui  se 
réconcilierait  avec  le  voisinage,  et  aurait,  de  plus 
la  pensée  réconfortante  qu'en  vous  recueillant 
elle  répare  jusqu'à  un  certain  point  le  mal  fait 
par  cette  brouille  où  je  lui  crois  une  responsabi- 
lité. Que  pensez-vous  de  ma  combinaison, 
Edmée?  Ne  trouv-ez-vous  pas  qu'elle  arrange 
tout? 

—  Je  trouve,  dit  Edmée,  si  contente  qu'elle  ne 
pensa  ni  à  relever  le  reproche  de  son  mari,  ni 
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à  modérer  sa  voix  par  souci  de  distinction,  je 
trouve  que  c'est  tout  à  fait  bien  !  Mes  tantes 
adorent  Yvonne.  Elles  la  gâteront  à  qui  mieux 
mieux.  Grâce  à  ce  dérivatif,  j'aurai  la  paix.  De 
plus,  ce  sera  tout  à  fait  commode  d'être  aussi 
voisines  pour  les  sorties  ensemble,  les  courses 
qu'elle  fera  pour  moi  ou  avec  moi...  Tu  acceptes, 
n'est-ce  pas?  dit^elle  avec  une  impétuosité  sur- 
prenante chez  elle.  Tu  verras  qu'elles  ne  t'ennuie- 
ront pas  !  Toi  et  Georges,  vous  vous  accommodez 
de  leurs  manies  qui  m'horripilent.  Vous  ferez  un 
excellent  ménage  !  C'est  oui,  n'est-ce  pas?  Je 
cours  le  leur  dire  !  Georges,  un  bon  point  pour 
votre  idée.  Je  ne  vous  aurais  pas  cru  si  ingé- 
nieux. 

—  Ni  vous  si  passionnée,  dit-il  en  constatant 
non  sans  tristesse  l'exubérance  que  ce  contente- 
ment très  égoïste  lui  donnait. 

Mais  Edmée  était  déjà  loin.  Presque  aussitôt 
Yvonne,  confondue  par  la  soudaineté  de  tout 
cela,  était  dans  les  bras  de  tante  Anna,  qui  riait 
et  pleurait  en  lui  criant  dans  l'oreille  : 

—  Voilà  que  je  retrouve  une  fille  !  Comme  je 
vais  te  gâter  !  Tout  ce  que  ta  chère  maman  au- 
rait fait,  je  le  ferai... 

Plus  calme,  la  cousine  Céline  exprima  sa  joie 
au  moins  aussi  grande   par   un    embrassement 
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silencieux,  très  long...  Yvonne,  émue,  regardait 
avec  une  tendresse  nouvelle  les  excellentes 
femmes  qui  lui  rendaient  une  famille,  un 
foyer... 

Puis  sa  reconnaissance  affectueuse  se  porta 
vers  celui  qui  la  sauvait  de  l'isolement  et  venait 
de  s'occuper  d'elle  avec  une  si  délicate  et  pré- 
voyante bonté. 

Confuse  de  l'avoir  méconnu  jusque-là,  elle  se 
dégagea  pour  aller  à  lui  et,  gentiment,  avec  un 
de  ses  charmants  sourires  qui,  sans  qu'elle  le  sût, 
attiraient  et  même  troublaient  : 

—  Que  vous  êtes  bon  !  dit- elle  avec  élan. 
Jamais  je  n'oublierai  que,  me  connaissant  à  peine 
vous  avez  a^i  en  frère. 

C'est  à  peine  s'il  serra  la  petite  main  offerte  dans 
un  involontaire  élan  et,  d'un  ton  guindé  qui 
tomba  sur  l'enthousiasme  d'Yvonne  comme  une 
vague  froide  : 

La  meilleure  amie  de  ma  femme  n'est  pas  une 
inconnue  pour  moi,  dit-il.  Et  cette  combinaison 
a  des  avantages  bien  plus  grands  pour  elle  et 
pour  nos  tantes  que  pour  vous. 

Yvonne,  toute  déconcertée,  se  tut.  Cette  phrase 
polie  dite  si  froidement  la  peinait...  Pourquoi 
après  s'être  montré  si  simple  et  bon,  reprendre 
cet  air   cérémonieux,  distant,  comme  si,  dans 
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l'intimité  voulue  par  lui-même,  il  entendait  res- 
ter à  part  ? 

«,  Il  est  décidément  bien  difficile  à  connaître, 
se  dit-elle  avec  un  soupir.  Ce  doit  être  pour 
réparer  la  maladresse  d'Edmée  qu'il  a  fait  cela. 
Mais  sans  doute,  c'est  un  sacrifice...  il  n'a  pas  de 
sympathie  pour  moi...» 

Avant  de  s'endormir  dans  la  chambre  claire, 
l'ancienne  chambre  d'Edmée  témoin  de  leurs 
jeux  d'enfants,  c'est  à  cela  qu'elle  pensait...  Et 
elle  s'en  tourmentait  encore  le  lendemain  lorsque 
Martha,  la  vieille  bonne  allemande,  vint  lui  ap- 
porter son  déjeuner  avec  un  sourire  d'adoration 
qui  fendait  d'une  oreille  à  l'autre  sa  face  rouge 
brique,  luisante  sous  les  cheveux  tirés  jaunes  et 
nlats. 


VIII 


Cette  impression  complexe,  mélange  de  grati- 
tude envers  Serdis  et  de  crainte  de  lui  déplaire, 
continua  de  préoccuper  Yvonne,  Habituée  à  voir 
tout  le  monde  subir  son  charme,  elle  s'étonnait 
d'une  froideur  qui  semblait  parfois  exagérée  à  des- 
sein, surtout  après  d'involontaires  expansions  : 
des  éclairs  de  gaîté  qui  faisaient  de  lui  un  autre 
homme  mais  que,  visiblement,  il  regrettait  aus- 
sitôt. 

Cette  réserve  singulière  n'empêchait  pas  la 
jeune  fille  de  reconnaître  les  hautes  quahtés  du 
mari  d'Edmée,  sa  bonté  surtout,  ses  préve- 
nances pour  les  deux  tantes  touchées  par  des 
égards  auxquels  on  ne  les  avait  guère  habituées. 

Grâce  au  tact  de  Serdis,  à  son  esprit  cultivé, 
à  son  humeur  concihante,  toujours  égale,  une 
atmosphère^  nouvelle^  apportait  le  calme  à  cette 
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maison  où  Yvonne  avait  toujours  vu  les  discordes 
de  femmes,  les  aigres  conflits  à  propos  de  tout  et 
de  rien.  Edmée  n'osait  plus  devant  son  mari  cri- 
bler de  mots  blessants  tante  Anna,  ridiculiser  ses 
prétentions  à  la  jeunesse,  ses  caprices  de  vieux 
bébé.  Et  celle-ci,  depuis  qu'elle  n'était  plus  liéris- 
sée,  toujours  en  défense,  se  détendait,  révélait 
des  qualités  inconnues  de  gaîté  franche,  expan- 
sive,  de  surprenante  candeur.  Yvonne  compre- 
nait ce  qu'il  y  avait  de  touchant  dans  cette 
enfance  attardée  qui  témoignait  d'une  vie  très 
pure,  si  pure  que  Mi"«  Grasset  restait,  à  son  âge, 
incapable  de  croire  aux  laideurs  de  la  vie,  à  des 
fautes  où  sa  pensée  ne  s'était  jamais  arrêtée. 

Même  tante  Cécile  sortait  parfois  du  mutisme 
craintif  où  depuis  longtemps  elle  s'était  réfugiée 
pour  éviter  les  rebuffades.  Il  lui  arrivait  de  sou- 
rire aux  rares  plaisanteries  à  froid  de  Georges; 
et  quand  elle  le  regardait  en  l'appelant  «  mon 
fils  y>,  une  reconnaissance  émue  la  transfigurait, 
disait  mieux  que  des  mots  ce  qu'elle  éprouvait 
pour  celui  qui,  le  premier,  s'intéressait  à  elle,  ne 
se  moquait  pas  de  son  excessive  piété,  de  sa  lai- 
deur, lui  faisait  oublier  sa  dépendance  de  parente 
pauvre,  —  une  dépendance  qui  était  aggravée  par 
sa  timilité,  sa  discrétion  humble,  sa  façon  de  se 
faire  oublier,  annihiler. 
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—  Il  faut  absolument  que  vous  deveniez  nnoins 
bonne,  tante  Cécile  !  lui  disait  Georges  en  riant. 

Et  Yvonne  souffrait  d'un  petit  remords  en  pen- 
sant à  la  désinvolture  avec  laquelle,  à  l'exemple 
d'Edmée,  elle  avait  accepté  jusqu'alors  les  soins 
de  la  vieille  fille  sans  lui  donner  autre  cliose 
qu'une  distraite  et  un  peu  dédaigneuse  amitié. 
Jamais  elle  n'avait  cherché  quelles  pouvaient  être 
les  pensées  tristes  que,  seule  pendant  de  longues 
heures,  elle  suivait  en  hochant  sa  longue  face 
blême.  Maintenant  Yvonne  s'étonnait  de  décou- 
vrir en  elle  une  immatérielle  beauté  faite  de  rési- 
gnation, d'espoir:  l'espoir  de  sa  foi  sans  doute 
qui,  quand  elle  récitait  ses  prières,  mettait  dans 
ses  pauvres  yeux  lavés,  déteints  par  les  larmes, 
une  telle  douceur... 

C'était  une  joie  pour  la  jeune  fille  que  ce  déve- 
loppement de  pitié,  dû  à  Georges,  et  mieux  en 
accord  avec  ses  véritables  aspirations  que  les 
sèches  et  incompréhensives  moqueries  d'Edmée. 
A  le  voir  si  bon,  lui,  un  homme,  elle  prenait  le 
courage  de  se  montrer  meilleure.  Et  c'était  en 
elle  une  montée  de  chaleur  douce,  une  joie  de 
pouvoir  satisfaire  le  plus  impérieux  besoin  de  sa 
nature  généreuse  et  ardente  :  se  dévouer,  donner 
du  bonheur. 

Edmée  et  tante   Anna  abusaient  bien  un  peu 
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de  son  inlassable  complaisance  et  lui  prenaient 
tout  son  temps.  Mais  Yvonne  ne  s'en  plaignait 
pas.  Si  longtemps  elle  avait  souffert  d'être  inutile 
que  l'accaparement  tyrannique  de  ces  deux 
femmes  la  touchait.  Sans  trop  s'en  rendre 
compte,  elle  se  laissait  absorber,  non  pas  à  la 
laçon  de  la  cousine  Cécile,  elle  était  bien  trop 
vivante  et  gaie  pour  cela  !  mais  enfm  elle  perdait 
tout  de  même  quelque  chose  de  sa  personnahté 
avec  des  amies  si  au-dessous  de  sa  valeur. 

Dans  de  telles  associations,  ce  n'est  pas  la  meil- 
leure qui  domine,  mais  la  plus  attachée  à  son 
moi.  Et  Mnic  Grasset  comme  Edmée  étaient  fon- 
cièrement égoïstes,  l'une  en  enfant  gâtée  dont 
l'inconscience  désarme,  l'autre  àprement,  sèche- 
ment, sans  grâce,  mais  si  concentrée  dans  la 
préoccupation  exclusive  d'elle-même  qu'elle  s'im- 
posait. 

Les  journées  d'Yvonne  étaient  encombrées  de 
courses  fastidieuses,  soit  avec  son  amie  pour  son 
installation,  soit  avec  tante  Anna  chez  les  grands 
couturiers,  à  la  recherche  de  modes  seyantes 
faisant  paraître  les  grosses  dames  minces  et 
jolies...  Jamais  plus  de  ces  flâneries  artistiques 
qu'elle  préférait  à  tout  ;  furetages  sur  les  quais 
pleins  de  vieux  livres  dans  lesquels  se  réveillait 
le  passé;  courses  lointaines  pour  revoir  un  effet 
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de  soleil  dans  des  verrières,  un  reste  du  Paris 
féodal  oublié  par  les  démolisseurs  entre  de 
hautes  bâtisses  grouillantes  de  vie  pauvre  et  de 
travail  fiévreux.  Finies  surtout  les  heures  de 
féconde  solitude  pendant  lesquelles  son  jeune 
esprit  s'était  mûri  déjà,  qui  lui  avaient  permis 
non  seulement  de  lire  mais  de  s'assimiler  ses  lec- 
tures, de  se  faire  une  vie  intérieure  grâce  à 
laquelle,  même  quand  elle  souffrait  de  sa  solitude 
morale,  jamais  elle  n'avait  senti  le  mal  des  cer- 
veaux vides:  l'ennui. 

M™e  Grasset  qui  ne  pouvait  pas  rester  une 
minute  seule  et  sans  parler,  Edmée  qui  depuis 
son  mariage  cherchait  à  oublier  les  pensées  qui 
la  rendaient  morose  et  irritable,  mais  qu'elle  ne 
disait  jamais,  ne  lui  permettaient  pas  un  seul  ins- 
tant d'être  elle-même,  de  se  ressaisir.  Et  tout  en 
lui  donnant,  croyait-elle,  du  bonheur  par  leur 
affection,  en  réalité  elles  la  comprimaient.  Yvonne, 
habituée  à  des  horizons  plus  larges,  ressentait 
moralement  la  courbature  de  ceux  qui  se  baissent 
pour  suivre  dans  des  galeries  étouffées  des  com- 
pagnons plus  petits  qu'eux.  C'est  seulement  le 
soir  qu'elle  respirait,  lorsque  Georges  était  là.  Il 
ne  parlait  pourtant  guère.  Il  écrivait,  baissant  sur 
ses  notes  sa  tête  sérieuse  vivement  éclairée  par  le 
double  quinquet  voilé  de  vert.  Mais  par  moment 
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il  s'arrêtait  et,  en  quelques  mots  toujours  sobres 
et  nets,  il  suggérait  des  idées  intéressantes,  con- 
seillait des  lectures,  mettait  au  point  les  choses, 
lucidement,  irréfutablemeiit.  Bien  longtemps 
après  qu'il  s'était  tu,  la  causerie  ranimée  donnait 
à  la  jeune  fille  une  sensation  d'air  renouvelé,  plus 
fort  et  plus  pur. 

Mais  de  cela  aussi  elle  ne  se  rendait  pas 
compte  et  l'idée  ne  lui  venait  pas  d'attribuer  à 
cet  homme  réservé  le  bien-être  qu'elle  éprouvait 
entre  ses  amies  et  lui.  Aucune  inquiétude  ne 
gâtait  sa  joie  de  voir  arriver  le  bon  moment  :  la 
fin  du  jour,  quand,  après  les  gaspillages  d'heures, 
les  aiguilles  rythmaient  la  marche  de  ces  veillées 
toujours  trop  courtes.  Les  veillées  de  la  com- 
munauté conmie  elle  les  appelait  en  riant. 

Et  vraiment  c'était  bien  une  communauté  que 
cet  étrange  groupement  autour  de  Georges,  de 
quatre  femmes  dont  une,  la  sienne,  était  celle 
qui  le  traitait  le  plus  froidement.  El'e  ne  levait 
même  pas  la  tête  pour  répondre  du  bout  des 
lèvres  à  son  bonjour  souriant  lorsqu'il  arri- 
vait. 

Cette  attitude  qui  aurait  révélé  tant  de  choses 
à  un  observateur  averti,  Yvonne  n'y  voyait  plus 
qu'une  réserve  pudique,  une  crainte  de  la  trou- 
bler par  un  spectacle  d'amour.  Les  deux  inno- 
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centes  vieilles  dames  pensaient  de  même  et  sou- 
riaient de  ce  qu'elles  croyaient  une  feintise  des 
jeunes  mariés.  Comment  douter  du  bonheur 
d'Edmée  avec  un  homme  si  délicat,  supérieur 
et  bon? 

Au  fond,  Yvonne  était  contente  de  cette  ré- 
serve. Sans  qu'elle  sût  trop  pourquoi,  leur  inti- 
mité lui  aurait  été  d'une  vue  bien  plus  pénible 
que  celle  de  Charles  et  de  Tilly.  Mais  dans  cette 
situation  anormale,  elle  perdait  la  notion  des 
choses.  Ce  mariage  auquel  elle  n'avait  pas  assisté 
et  qui,  même  vu,  ne  lui  aurait  pas  laissé  le  senti- 
ment ému  d'une  fusion  de  deux  vies  devant 
Dieu,  elle  l'oubhait;  si  bien  qu'elle  aurait  été 
choquée  si  Georges  s'était  permis  une  familiarité 
avec  celle  qui,  légalement,  lui  appartenait  et  qui, 
à  chaque  échange  d'idées,  se  montrait  la  plus 
étrangère  à  lui,  la  plus  rebelle  à  son  ascen- 
dant. 


IX 


—  Oh!  non!  plus  d'entrevues,  n'est-ce  pas? 
dit  Yvonne  un  peu  vivement.  Cela  m'humilie 
d'être  ainsi  sur  le  marché  ;  ce  monsieur  est 
peut-être  très  bien,  mais  je  l'ai  pris  en  grippe  dès 
que  j'ai  compris  pourquoi  il  venait.  Quand  vous 
avez  tous  discuté  la  robe  que  je  devais  mettre  et 
que  tante  Anna  m'a  fait  recoiiïer  trois  fois  !  Alors 
je  suis  devenue  laide,  empruntée;  je  n'ai  dit  que 
des  niaiseries  et... 

—  Et,  dit  Georges  de  son  air  de  pince-sans- 
rire,  vous  avez  été  si  différente  de  vous-même 
que  vous  avez  plu  ! 

Yvonne  rit  de  bon  cœur  à  ce  mauvais  compli- 
ment. Les  rares  taquineries  de  Georges  l'amu- 
saient. Mais,  au  lieu  d'y  répondre,  elle  revint  à 
son  idée  : 
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—  Qu'est-ce  qui  presse  ?  Ne  suis-je  pas  heu- 
reuse ici?  Quand  je  rencontrerai  celui  avec  qui 
je  ne  craindrai  pas  de  vivre,  je  saurai  me  dé- 
cider. Mais  je  ne  ferai  rien  pour  hâter  une 
heure  grave  qui  m'apportera  peut-être  moins  de 
joies  que  de  soucis... 

—  Tu  as  raison  !  dit  Edmée.  Si  tu  ne  désires 
pas  d'enfants  je  te  conseille  même  de  rester 
toujours  libre  et  seule  comme  tu  es. 

—  J'en  serais  désolée  !  dit  Yvonne  qui  rougit 
en  voyant  le  brusque  geste  de  Georges  debout 
devant  sa  table,  en  train  de  ranger  nerveusement 
ses  papiers. 

il  y  eut  Un  petit  froid.  Après  quelques  minutes 
où  l'on  n'entendit  que  le  bruissement  des  feuillets 
il  sortit  de  la  bibliothèque  sans  un  mot. 

—  Je  suis  sûre  que  tu  lui  as  fait  de  la  peine  ! 
dit  Yvonne  fâchée.  Tu  lui  en  as  fait  hier  aussi 
quand  tu  as  remis  cette  laide  robe  qui  lui  déplaît 
et  qu'il  t'avait  priée  de  donner.  Ah!  si  je  me 
marie,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  ferai  ! 

—  Merci  de  la  leçon  conjugale  !  dit  Edmée 
avec  son  sourire  froid.  Vu  ta  grande  expérience, 
elle  est  précieuse.  Mais  permets  une  question  : 
je  ne  t'ai  jamais  rien  confié,  (jue  je  sache? 
Georges  non  plus.  Sur  quoi  te  fondes-tu  pour 
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nous  juger?  Sur  notre  extérieur?  C'est  un  peu 
léger. 

Yvonne  interloquée,  regarda  son  amie  qui,  les 
sourcils  froncés,  finissait  avec  une  sourde  colère 
cette  phrase  commencée  ironiquement.  Que 
croire  ?  Se  pouvait-il  que  Georges  eût  des  torts  ? 
Quelles  déceptions  mystérieuses  aigrissaient 
Edmée  ? 

La  tactique  habituelle  de  réticences  produisit 
encore  son  etlfet.  Yvonne  se  rapprocha  et  très 
airectueusement  : 

—  C'est  vrai  !  Je  parle  de  ce  que  je  ne  sais 
pas...  Aie  confiance  et...  dis-moi...  serais- tu  mal- 
heureuse? 

Edmée  hésita  : 

—  Malheureuse,  non!  dit-elle  d'un  ton  qui 
démentait  ses  paroles.  Mais  je  ne  me  suis  mariée 
que  pour  avoir  un  enfant...  et  il  ne  vient  pas... 

Yvonne  soupira.  Elle  ne  croyait  pas  qu'après 
des  mois  d'intimité  conjugale,  Edmée  ne  verrait 
encore  dans  le  mariage  que  cela.  A  qui  la  faute? 
Attristée,  elle  songeait  et  elle  sursauta  lorsque 
Edmée  cria  presque  à  son  oreille  : 

—  Me  répondras-tu  enfin?  Veux-tu,  oui  ou  non, 
aller  m'excuser  auprès  de  ma  très  chrétienne 
belle-mère  de  ne  pas  lui  rendre  la  visite  obliga- 
toire, paraît-il?  Invente  ce  que  tu  voudras.  Tu 
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trouveras  Georges,  tu  l'empêcheras  d'oublier 
l'heure  avec  sa  chère  maman  comme  d'habitude 
et  de  me  faire  attendre  chez  Ritz,  ce  qui  me  met 
hors  de  moi.  Soyez-y  tous  deux  à  cinq  heures. 
Je  compte  sur  toi  pour  l'arracher,  s'il  le  faut. 

—  Comme  tu  as  tort,  dit  Yvonne  en  secouant 
la  tête,  de  traiter  en  ennemie  cette  excellente 
femme  si  peu  encombrante,  si  discrète,  qui  ne 
cherche  qu'à  se  faire  aimer  de  toi  et  que  ton 
mari  vénère  !  Tu  le  froisses.  Et  qui  sait  si  lu  ne 
dois  pas  chercher  en  ceci  la  cause  de  malenten- 
dus?... 

—  Est-ce  que  le  cours  de  morale  n'est  pas 
fini?  dit  froidement  Edmée  en  reg^ardant  sa 
montre.  Il  y  a  bien  une  heure  que  je  le  subis... 

Yvonne  haussa  les  épaules  et  se  tut.  Quelle 
erreur,  pensait-elle,  de  ne  pas  entrer  franche- 
ment dans  la  famille  de  son  mari  !  Pour  elle, 
orpheline,  ce  serait  tellement  facile...  facile  et 
bon  ! 

Mme  Serdis  reçut  Yvonne  avec  une  véritable 
effusion.  Mais  elle  s'attrista  lorsque  la  jeune  lille 
lui  fit  sa  commission  de  son  mieux,  tout  en  re- 
gardant avec  pitié  le  changement  subit  de  la 
maigre  fi  ^ure  aux  grands  bandeaux  plats.  C'était 
ifti  vieillissement  soudain;  un  fléchissement  des 
grands  traits  amaigris  ;  un  creusement  des  rides, 
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qui  allaient  du  nez  à  la  bouche,  plis  douloureux 
tracé  par  les  sacrifices  d'une  vie  dévouée  à  son 
fils,  ce  fils  dont  le  culte  pour  la  veuve  coura- 
geuse se  comprenait  si  bien. 

—  Parlez-moi  de  Georges,  dit  M^e  Serdis  en 
prenant  les  mains  de  la  jeune  fille.  Ne  trouvez- 
vous  pas  quil  maigrit?  Mange-t-il  assez?  Dans 
ses  périodes  de  fort  travail,  de  veillées,  je  lui  fai- 
sais un  régime  spécial.  Je  n'ose  pas  en  parler  à 
ma  belle-fille ,  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde 
plus;  mais... 

—  Je  le  dirai,  moi!  fit  Yvonne  avec  chaleur, 
et  non  comme  si  l'idée  venait  de  vous,  mais  de 
moi! 

—  Que  vous  êtes  bonne  et  gentille  !  dit 
Mn^e  Serdis,  en  regardant  avec  une  vraie  ten- 
dresse le  fin  visage  tout  animé  de  compassion.  Je 
suis  bien  heureuse,  reprit-elle,  de  vous  savoir 
auprès  d'eux.  Votre  charmante  gaîté  met  de  la 
vie  dans  cette  maison  en  attendant  la  venue  de 
l'enfant  si  désiré... 

Elle  n'ajouta  rien,  mais  Yvonne  saisit  ce  qu'elle 
sous-entendait.  Après  un  silence  un  peu  embar- 
rassé, la  jeune  fille  reprit  : 

—  Vous  savez,  madame,  dans  quel  beau  vieux 
château  nous  passerons  désormais  Tété? 

—  Je  sais,  dit  M^e  Serdis,  et  je  vous  remercie 
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d'avoir,  comme  M"™«  Grasset,  oublié  vos  préfé- 
rences pour  tâcher  de  décider  Edmée  à  choisir 
l'autre  maison,  moins  belle  m;iis  plus  accessible, 
et  qui  aurait  épargné  à  mon  pauvre  garçon  de 
longs  trajets  quotidiens  si  fatigants...  Il  n'a  rien 
voulu  dire,  pour  ne  pas  contrarier  sa  femme... 
Gomme  d'habitude,  il  s'est  oublié  lui-même. 
J'espère  qu'il  supportera  bien  ces  vacances  qui 
sont  le  contraire  d'un  repos  pour  lui. 

Graignant  d'en  avoir  trop  dit,  elle  s'interrompit 
et,  pour  changer  de  sujet,  prit  sur  la  table  à 
côté  d'elle  la  photographie  passée,  jaunie  d'un 
petit  garçon. 

—  Regardez  !  dit-elle,  d'un  ton  de  fierté  tou- 
chant. Est-ce  qu'il  n'est  pas  toujours  le  même? 
Avec  ses  beaux  yeux,  son  sourire  !  Dans  ce 
temps-là  déjà  il  se  dépouillait  pour  ses  cama- 
rades. Il  ne  se  plaignait  pas.  Et  pas  plus  que 
maintenant  il  ne  laissait  voir  ce  qu'il  y  avait  de 
bon,  de  tendre  dans  son  cher  petit  cœur.  Il 
cachait  ses  qualités  plus  que  d'autres  ne  cachent 
leurs  défauts. 

—  On  dit  du  mal  de  moi?  lit  une  voix  gaie, 
assurée,  qu'Yvonne  eut  peine  à  reconnaître  pour 
celle  de  Georges.  Son  air  aussi  était  tout  autre, 
et  le  grand  garçon  qui  mettait  des  baisers 
bruyants  sur  les  joues  de  la  vieille  dame  qu'il 
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appelait  Maman  ne  ressemblait  guère  à  l'homme 
compassé  qui,  chez  lui,  gardait  la  tenue  distante 
et  cérémonieuse  d'un  visiteur. 

Il  sourit  à  Yvonne  avec  cette  gaîté  jeune  qui 
éclairait  par  instants  ses  traits  fins,  énergiques  et 
froids. 

—  Edmée  n'est  pas  encore  ici?... 

—  Non  !  dit  sa  mère  avec  un  peu  de  précipi- 
tation. Elle  a  tant  à  faire,  tu  comprends?  Ce 
départ!  Votre  premier  dîner!  C'est  vous  qui 
devez  la  rejoindre...  Je  crois  même  qu'il  est 
l'heure...  Tu  viens  trop  tard,  mon  enfant. 

—  Eh  bien!  dit  tranquillement  Georges,  elle 
nous  attendra  en  goûtant.  Maman,  c'est  ici  que 
je  veux  prendre  mon  thé,  comme  c'était  con- 
venu, avec  les  gâteaux  promis  par  la  vieille 
Marianne  et  que  je  vois  là. 

—  Je  serais  bien  contente  de  te  garder,  dit 
Mn^e  Serdis  un  peu  inquiète.  Mais,  faire  attendre 
ta  femme... 

Gaiement,  il  lui  mit  devant  la  bouche  son  gros 
rouleau  de  papier  : 

—  Des  prétextes  pour  manger  seule  les 
bonnes  choses  !  Donnez-m'en  vite,  amie  de  ma 
femme  ! 

Yvonne  en  riant  s'approcha  de  la  table  à  thé 
et,  sans  plus  penser  à  l'heure  qu'elle  devait  rap- 
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peler,  elle  commença  de  gracieuses  allées  et 
venues  sous  les  yeux  attendris  de  la  vieille  dame 
qui,  en  l'admirant,  s'attristait. 

—  Dites-moi,  mon  enfant,  demanda-t-elle  tout 
à  coup  :  n'est-ce  pas  vous  qui  deviez,  il  y  a  trois 
ans,  faire  vos  débuts  dans  le  monde  chez  ma 
sœur? 

—  Oui,  madame  !  dit  Yvonne,  mais  j'ai  dû 
suivre  mon  frère  dans  un  voyage.  Des  deuils 
m'ont  ensuite  cloîtrée  et  c'est  seulement  au 
dîner  d'Edmée  que  je  me  décolleté  pour  la  pre- 
mière fois  !  A  vingt-trois  ans  ! 

—  C'est  donc  pour  cela,  dit  M^e  Serdis  avec 
un  soupir,  que  mon  fils  ne  vous  a  jamais  ren- 
contrée depuis  qu'il  habite  Paris,  quoique  nous 
ayons  tant  d'amis  communs...  Voilà!... 

Que  de  choses  dans  ce  «  voilà  !  y>  Yvonne  com- 
prit le  regret  de  la  pauvre  femme  qu'il  ne  l'eût 
pas  connue  et  choisie...  Et  comme,  distrait  lui 
aussi,  il  effleurait  ses  doigts  en  prenant  la  tasse 
qu'elle  lui  présentait,  sans  savoir  pourquoi,  elle 
rougit. 


X 


Prête  avant  l'heure  du  grand  dîner  d'Edmée, 
Yvonne  se  regarda  et  fut  contente.  Sa  svelte  per- 
sonne était  grandie  par  la  gaine  souple.  Le  large 
nœud  de  corsage  aux  ailes  de  papillon  de  nuit 
avivait  les  blancheurs  du  crêpe  et  de  la  peau 
dont  les  matités  laiteuses  se  confondaient.  Noir 
aussi,  le  velours  passé  avec  une  apparente  négli- 
gence dans  les  cheveux  faisait  par  contraste  leurs 
ondes  lustrées  plus  claires.  Cette  coiffure  à  la 
Vigée-Lebrun  était  bien  dans  le  style  de  la  petite 
tête  aristocratique  et  fine. 

Ce  qui  la  gênait  c'était  de  sentir  le  froid  sur 
ses  épaules  découvertes  pour  la  première  fois, 
et  elle  ne  savait  pas  si  ce  qui  dominait  en  elle 
était  le  plaisir  de  se  trouver  jolie  ou  l'ennui  de 
devoir  paraître  ainsi  dévêtue. 
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Ce  trouble  joyeux  l'animait,  donnait  encore 
plus  d'éclat  à  ses  yeux  pers  qui,  bien  plus  que 
le  diamant  de  la  superbe  bague  de  sa  mère,  son 
seul  bijou,  éblouissaient. 

Lorsqu'elle  entra,  Edmée  et  Georges  qui,  assis 
face  à  face,  attendaient  le  premier  invité  avec 
l'air  désœuvré  et  maussade  des  maîtres  de  mai- 
son prêts  à  entrer  en  fonction,  s'appliquèrent  en 
hâte  un  masque  d'affabilité  qui  se  disloqua  dans 
un  rire  à  la  vue  d'Yvonne. 

—  Ce  n'est  que  toi?  Quelle  peur  tu  nous  a 
faite  !  dit  Edmée  en  un  soupir  soulagé.  Le  der- 
nier raseur  ne  sera  pas  là  avant  neuf  heures! 
Qu'aurions-nous  fait  jusque-là? 

—  Si  vos  amis  vous  ennuient,  pourquoi  les 
inviter?  dit  Yvonne  en  donnant  de  l'air  et  de  la 
grâce  à  des  fleurs  trop  massées  dans  un  calice. 
Satisfaite,  elle  regarda  les  tiges  plus  longues, 
plus  souples  et,  s'adressant  non  à  Edmée,  mais  à 
Georges,  dont  elle  savait  le  goût  affiné  : 

—  N'est-ce  pas  mieux  ainsi  ? 

Il  ne  répondit  pas ,  et  Yvonne,  en  sentant  son 
regard  sombre  peser  sur  ses  épaules,  se 
redressa  vivement,  remonta  d'un  geste  peureux 
son  corsage  sur  la  nudité  qui  tout  d'un  coup  la 
gênait. 

Mme  Grasset  parut,  piaffante,  radieuse,  ronde  et 
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pourpre  dans  sa  belle  robe  au  plastron  blindé  de 
colliers,  de  chaînes,  de  plaques,  de  perles  d'une 
inestimable  valeur.  Un  diadème  €;crasait  de  son 
poids  ses  cheveux  rares,  soufflés  et  frisoLtés  avec 
soin  et  donnait  un  air  de  reine  de  féerie  à  sa 
bonne  figure  poupine  congestionnée  par  le  corset 
trop  serré. 

Elle  parada  devant  eux  de  son  pas  lourd  de 
grosse  dame,  puis,  essoufflée  déjà,  tomba  sur  la 
rare  et  fragile  bergère,  ce  qui  fit  froncer  les  sour- 
cils à  Edmée. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  tout  épanouie  de  joie 
naïve,  comment  me  trouvez-vous? 

—  Vos  bijoux  sont  beaux  et  votre  robe 
riche  !  dit  Georges  cherchant  à  contenter 
l'inoffensive  manie  de  l'excellente  femme  sans 
trop  mentir. 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle  très  flattée  par  cet 
éloge  dont  elle  ne  comprit  pas  la  restriction. 

Edmée  se  taisait,  l'air  revêche,  et  surveillait  sa 
précieuse  bergère  que  le  fard  des  épaules  pou- 
vait tacher.  M^e  Grasset  attribua  son  mutisme 
boudeur  à  l'attente  d'un  compliment. 

—  Que  tu  es  belle,  ma  grande!  s'empressa- 
t-elle  de  dire.  Lève-toi  pour  que  je  puisse  t'admi- 
rer. 

Edmée  ne  daigna  ni  répondre  ni  bouger.  Tante 
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Anna  avec  sa  bonhomie  habituelle  ne  se  vexa  pas 
et  reprit  : 

—  Il  est  superbe,  ce  damas  rose,  quoiqu'il  te 
pâlisse  un  peu...  Georges,  vous  êtes  fier  de  votre 
femme?...  Mais  toi,  Yvonne,  ta  robe  est  par  trop 
simple;  et  puis,  pourquoi  ce  diamant  juste  au 
doigt  qui  ne  doit  rien  avoir  jusqu'à  l'anneau  de 
fiançailles  ? 

—  J'aime  cette  bague  de  maman,  dit  Yvonne, 
et  vous  savez  bien,  petite  tante,  que  je  me  moque 
de  ce  qui  se  fait  ou  ne  se  fait  pas. 

—  Tu  as  tort,  dit  sentencieusement  M^*^  Gras- 
set. Tant  qu'on  est  à  marier  on  n'a  pas  le  droit 
d'être  originale.  C'est  après  qu'on  s'émancipe  si 
cela  plaît  au  mari...  et  même  si  ça  ne  lui  plaît 
pas.  Mais  regardez  donc  ces  épaules!  Et  cette 
taille!  J'étais  juste  aussi  mince  qu'elle  à  vingt 
ans. 

Edmée  eut  un  sourire  incrédule  que  la  grosse 
petite  dame  ne  vit  pas,  heureusement.  Elle  s'a- 
dressait à  Georges,  mais  il  ne  regarda  pas  la  jeune 
fille,  gênée  d'être  ainsi  proposée  à  son  admiration 
et  pas  une  fois  de  la  soirée  il  n'arrêta  ses  yeux 
sur  la  svelte  et  gracieuse  forme  dont  la  vue  sem- 
blait vraiment  lui  être  pénible. 

Malgré  son  ailabilité  impeccable  avec  tous, 
Yvonne  lui  trouva  quelque  chose  de  soucieux,  de 
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distant,  qui  déconcertait.  Edmée  était  plus  inca- 
pable que  lui  de  rompre  la  glace  de  cette  pre- 
mière réception.  Ses  phrases  apprêtées,  douce- 
reuses, laissaient  percer  son  indifférence  pour 
ceux  qui  remplissaient  son  salon.  Les  conver- 
sations restaient  pénibles  malgré  les  efforts  de 
tante  Anna  qui,  pleine  d'aisance  et  de  rondeur, 
courait  d'un  silence  ennuyé  à  un  autre. 

Le  dîner  fut  lamentablement  terne.  Autour  des 
orchidées  lumineuses,  du  surtout  historique,  des 
sèvres  blancs,  le  murmure  de  banalités,  de  col- 
loques brefs,  en  sourdine,  isolés,  continua.  Ces 
gens  de  castes  différentes  ne  voulaient  pas  fusion- 
ner et  Yvonne  devinait  le  dédain  de  l'Université 
pour  un  luxe  tapageur,  tandis  que  la  Finance  cri- 
tiquait les  coiffures  plates,  les  bijoux  sans  valeur 
marchande,  mais  enviés  pourtant  à  cause  de  ce 
que  ces  choses  très  anciennes  disaient  d'un  loDg 
passé  aisé. 

Toutes  les  femmes  se  dénigraient. 

Même  hostilité  entre  les  hommes.  Tandis  que 
les  uns  plastronnaient,  péroraient,  semblaient 
croire  que  les  milhons  donnent  des  lumières  sur 
tout,  les  autres,  un  sourire  fronçant  leurs  rides 
spirituelles  se  taisaient  et  notaient  les  balourdises 
pour  les  placer  dans  leurs  charges  d'acerbes 
causeurs. 
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Enfin  on  put  se  lever.  Rien  n'avait  manqué  à 
ce  lugubre  diner  pour  être  splendide,  —  rien  que 
ce  que  les  magasins  les  plus  cliers  ne  vendent 
pas... 

Aux  salons,  ce  fut  la  grande  détresse  des 
femmes  échouées  loin  des  hommes  dont  on 
entendait  les  rires  au  fumoir,  où  ils  se  dégelaient 
et  s'éternisaient. 

Yvonne  ne  trouvait  rien  plus  à  dire  à  ces 
créatures  sombrement  résolues  à  s'ennuyer,  qui 
opposaient  une  terrible  force  d'inerLie  à  tout 
effort  pour  animer  et  généraliser  la  conversation. 
Rien  n'y  fit  :  ni  les  projets  de  voyage,  ni  les  exi- 
gences des  nourrices,  des  chauffeurs,  ni  les  études 
des  enfants,  les  aéroplanes,  le  nouveau  couturier. 
Même  un  projet  de  bridge  échoua.  Tout  ce 
qu'Yvonne  et  M'"e  Grasset  énonçaient  avec  un 
embarras  grandissant  tombait  à  plat,  pendant 
qu'Edmée,  accaparée  par  les  plus  importantes 
invitées  qui  faisaient  bande  à  part  obstinément, 
parlait  sans  presque  ouvrir  la  bouche,  d'une  voix 
plus  basse  encore  que  d'habitude  et,  à  force 
d'être  distinguée,  descendait  aux  susurrements 
qui  s'échangent  sous  les  voiles  de  crêpe  avant  le 
départ  d'un  convoi... 

A  peine  les  messieurs  rentrés,  ralliés  de  force 
par  tante  Anna  qui,  toute  rouge,  se  démenait 
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bravement,  les  coups  d'œil  furtifs  sur  les  montres, 
les  regards  d'intelligence  entre  les  couples  com- 
mencèrent. 

—  Vous  nous  excusez?  Nous  avons  deux  soi- 
rées encore. 

—  Désolée!  mais  un  bridge  chez  ma  fille... 

—  Ma  mère  souffrante... 

—  Mon  fils  à  peine  guéri  dont  je  veux  sur- 
veiller le  sommeil... 

Plus  vexée  à  chaque  nouvelle  défection,  Edmée 
gardait  tant  bien  que  mal  son  sourire  forcé,  gri- 
maçant. On  n'était  plus  que  huit  quand  les  laquais 
apportèrent  sur  de  merveilleux  plateaux  les  bois- 
sons glacées  où  le  Champagne  et  les  fruits  se 
mêlaient. 

Dix  heures  trois  quarts  sonnaient  au  cartel 
Louis  XIV  lorsque  les  verdures  de  Flandre  de 
la  galerie  s'ouvrirent  devant  la  dernière  pelisse 
de  vison,  le  dernier  manteau  de  zibeline  pressés 
de  s'engouiïrer  dans  la  dernière  auto  avec  un 
ouf!  de  soulagement. 

Ce  même  ouf!  Yvonne,  tante  Anna,  Edmée  et 
Georges  l'exhalèrent  ensemble  dans  la  salle  à 
manger  où  les  friandises  dédaignées  des  fugitifs 
calmèrent  leur  faim  vorace  creusée  par  ces  heures 
d'insupportable  ennui. 

—  Eh  bien  !  dit  tante  Anna,  la  bouche  pleine, 
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c'a  été  encore  plus  assommant  que  de  raison. 
Qu'avaient-ils  tous?  Ils  arrivaient  à  peine 
qu'ils  ne  pensaient  qu'à  partir.  Impossible 
de  tirer  un  mot  de  ces  pimbêches!...  Et  pour- 
tant nous  nous  sommes  donné  assez  de  mal, 
Yvonne  et  moi...  Prends  exemple  sur  elle, 
Edmée  !  Toi  et  ton  mari  vous  manquez  un  peu  de 
liant,  de  gaieté,  de...  comment  dirais-je?...  enfin 
de  ce  qui  fait  réussir  un  dîner...  Ce  n'est  pas 
tout,  tu  sais,  de  sortir  son  argenterie,  de  fleurir, 
de  truffer  son  monde!  il  faut  le  mettre  à  l'aise  !... 

—  Il  faut  surtout  ne  réunir  que  des  gens  qui, 
s'ils  ne  se  connaissent  pas  peuvent  au  moins 
trouver  du  plaisir  à  se  voir!  dit  tranquillement 
Georges  en  se  versant  une  seconde  tasse  de  thé. 
Du  reste,  ajouta-t-il  gaiement,  dans  ce  four  noir, 
nous  avons  bien  Edmée  et  moi  quelque  respon- 
sabilité. Le  don  d'hospitaUté  fait  de  bonne  grâce, 
de  rayonnement  nous  manque. 

Pensait-il  à  Yvonne  en  disant  ces  choses  qui 
définissaient  le  charme  que  tous  lui  reconnais- 
saient? Elle  le  crut  en  voyant  ses  yeux  se  poser 
sur  elle. 

Mais  non!  Il  ajouta  : 

—  Tante  Anna  nous  communiquera  peut-être 
ses  rares  qualités  de  maîtresse  de  maison  ;  mais, 
si  vous  voulez  me  croire,  nous  ne  recommence- 
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rons  pas  de  longtemps  cet  essai  malheureux.  Les 
pauvres  gens  !  se  sont-ils  assez  ennuyés  ! 

—  Eh  bien!  et  nous,  donc?  dit  en  riant 
Yvonne.  A  la  fm  j'aurais  étranglé  ces  empaillées 
que  je  n'arrivais  pas  à  faire  causer. 

—  Je  reconnais  là  votre  douceur  et  votre  pon- 
dération !  dit  Georges  avec  son  air  de  moquerie 
flegmatique  ;  et  il  éteignait  les  apphques,  ce  qui 
déplut  à  Yvonne. 

<(  Serait-il  avare?  »  pensa-t-elle. 

Mais  comme  la  jeune  femme  sortait  de  son 
mutisme  boudeur  pour  dire  d'un  ton  qui  voulait 
être  gai  : 

—  Nous  voilà  approvisionnés  pour  longtemps  ! 
il  répondit  un  peu  sèchement  : 

—  Je  suppose  que  vous  n'allez  pas,  en  utilisant 
les  restes,  priver  l'office  de  ce  qui  lui  revient? 

Non,  il  n'était  pas  avare  !  Raisonnable  seule- 
ment. Opposé  à  ce  qu'il  jugeait  inutile. 

«  Et  c'est  cela,  se  dit  Yvonne,  qui  me  déplaît 
en  lui!  Cette  raison  tranquille,  froide,  qui  le 
domine  toujours...  » 

Toujours?...  Non  certes,  ce  n'était  pas  de  la 
froideur  qui  rendait  si  ardents,  si  sombres  les 
yeux  que  par  hasard  elle  rencontra  quand  elle 
lui  offrit  des  fruits.  Si  vite  qu'il  se  détournât,  elle 
sentit  sur  elle  la  brûlure  de  cet  étrange  regard... 
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Et  ce  fut  cela  qui  revint  à  l'esprit  d'Yvonne 
toutes  les  fois  qu'on  parla  du  légendaire  dîner 
raté. 

L'ennui  de  la  corvée,  son  succès  de  beauté, 
l'admiration  exprimée  aussi  bien  par  les  rires 
sensuels  des  gros  banquiers  que  par  les  investi- 
gations sournoisement  curieuses  des  intellectuels, 
avaient  effleuré,  sans  y  laisser  d'empreinte,  le 
satin  laiteux  de  ses  épaules.  Mais  ce  qui  l'avait 
troublée  d'une  façon  inoubliable,  émue  jusqu'à  la 
la  douleur,  c'étaient  ces  yeux  d'homme  qui  sem- 
blaient ne  pas  lavoir  d'habitude  et  qui,  en  s'ap- 
puyant  sur  sa  chair  déhcate,  l'avaient  gênée 
comme  un  contact  matériel. 
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—  Comme  il  fait  lourd!  dit  Yvonne  qui  jeta 
son  ouvrage  et  s'approcha  du  balcon.  Il  me  tarde 
d'être  à  la  campagne  !  Ces  maisons  qui  m'enlèvent 
l'espace  m'étouffent. 

Edmée  ne  répondit  pas.  Allongée  dans  son  fau- 
teuil, les  mains  inertes,  elle  avait  une  expression 
sereine,  très  inaccoutumée,  qui  l'embellissait.  En 
tout  autre  moment,  la  jeune  fille  aurait  vu  cet  air 
de  bonheur  et  s'en  serait  réjouie.  Mais  elle  souf- 
frait d'un  tel  énervement  que  le  calme  de  son 
entourage  l'irritait  presque  et  lui  rendait  plus 
sensible  par  le  contraste  son  inquiétude  vague, 
cette  inconsciente  recherche  d'autre  chose,  ce 
besoin  de  s'agiter  toujours,  d'être  ailleurs. 

Elle  alla  chercher  un  livre  dans  la  bibliothèque, 
en  prit  un,  puis  un  autre  encore  qu'elle  laissa 
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comme  le  premier  après  l'avoir  feuilleté.  Et, 
humiliée  par  une  envie  de  pleurer  sans  cause, 
elle  s'étendit  en  travers  d'un  large  fauteuil 
anglais.  Son  corps  souple  s'abandonna  dans  une 
lassitude  infinie,  sa  tête  enfouie  dans  les  larges 
manches  de  sa  robe  japonaise  qui  découvraient 
ses  bras  repliés  sous  son  front. 

Le  grincement  de  la  plume  de  Georges,  retran- 
ché derrière  sa  grande  table  encombrée  de  pa- 
piers, s'arrêta.  Et  Yvonne  sentit  sur  ses  bras  nus 
le  poids  de  ce  regard  qu'elle  craignait,  qu'elle 
ne  saisissait  jamais,  mais  qui,  dès  qu'elle  détour- 
nait la  tète,  revenait,  l'intriguait,  l'inquiétait. 
Depuis  le  diner  chez  Edmée,  elle  subissait  cette 
obsession  silencieuse  coïncidant  avec  le  trouble 
qui  la  tourmentait.  Brusquement  elle  se  redressa, 
si  vite  cette  fois  qu'elle  reçut  en  pleine  figure  la 
ilamme  sombre  des  yeux  aussitôt  baissés.  Georges 
avait  pris  un  journal  et,  de  sa  voix  nette,  tran- 
quille, il  lisait  à  sa  femme  un  très  insignifiant 
fait-divers. 

Le  changement  avait  été  si  subit  qu'Yvonne  en 
éprouva  un  véritable  malaise.  «  Pourquoi  ne  me 
regarde-t-il  jamais  plus  en  face?  se  demandait- 
elle.  Pourquoi,  lorsqu'il  me  parle,  y  a-t-il  si  sou- 
vent discordance  entre  ses  mots  et  l'air  dont  il 
les  dit?  Il  ne  m'exprime  jamais  rien  que  d'ai- 
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mable...,  et  quand  il  ne  se  croit  pas  observé  je  lui 
trouve  quelque  chose  de  bizarre  et  même  de 
cruel.  » 

Cette  perplexité  l'attristait  outre  mesure.  Elle 
s'en  rendit  compte  et  s'étonna  de  la  place  prise 
dans  sa  pensée  par  Georges,  qui  certainement 
occupait  moins  l'esprit  de  sa  femme,  ce  Je  m'exa- 
gère tout,  pensa-t-elle.  Cela  tient  à  mon  désœu- 
vrement. On  ne  me  laisse  plus  la  liberté  de  faire 
rien  de  ce  qui  m'intéresse.  Quand  je  serai  ma- 
riée, cela  changera  !  ï> 

L'idée  que  son  esclavage  d'amitié  n'était  que 
provisoire,  au  lieu  de  la  consoler,  l'effraya.  Mais 
pourquoi  cette  peur  de  l'avenir?  Pourquoi  ne 
plus  rêver  comme  autrefois  d'un  amour  partagé, 
d'un  intérieur  à  elle  ?  Cette  vie,  anormale  en 
somme,  n'aurait  pas  du  lui  suffire  et  voilà  qu'elle 
en  redoutait  la  fin?...  Que  c'était  fatigant  ces 
questions  sans  réponse  !  Oui,  vraiment  !  elle  deve- 
nait énigme  pour  elle  !  Elle  ne  se  comprenait 
plus. 

Elle  soupira. 

—  Tu  es  triste?  dit  la  voix  éteinte  de  tante 
Cécile,  entrée  sans  qu'on  l'entendît. 

Debout  devant  elle,  une  main  sur  son  épaule, 
la  vieille  femme  la  regardait.  Et  sur  sa  longue 
figure  blême  que  tant  de  larmes  secrètes  avaient 
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sillonnée,  Yvonne  lisait  une  pitié  profonde  qui  la 
déconcerta.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle 
remarquait  cette  sollicitude  plus  émue  chez  la 
timide  créature.  Et  parfois  il  lui  semblait  qu'elle 
voyait  plus  clair  qu'elle-même  dans  son  esprit 
tourmenté;  que  tante  Cécile  distinguait  mieux 
les  choses  confuses  qui  la  troublaient  sans  sortir 
de  leur  obscur  brouillard. 

—  Je  ne  suis  pas  triste,  dit-elle,  sans  oser 
regarder  en  face  les  yeux  pâles,  effacés  et  doux. 
J'ai  seulement  besoin  d'air,  de  mouvement!  Après 
la  campagne,  nous  voyagerons,  n'est-ce  pas, 
Edmée?  Nous  finirons  l'été  aux  lacs  italiens? 

—  Non,  dit  Edmée,  qui  s'étira  avec  son  sou- 
rire heureux,  si  nouveau.  Non  !  ce  ne  serait  pas 
prudent  !... 

Une  joie  triomphante  la  rendit  vraiment  très 
belle  tandis  que,  appuyant  sur  chaque  mot,  elle 
disait  : 

—  Dans  ma  situation... 

Yvonne,  surprise,  ne  comprit  pas  tout  de  suite. 
Alors  Edmée  riant  tout  à  fait,  se  leva  et,  mon- 
trant son  ampleur  déjà  visible  dans  la  robe  vague 
qu'elle  inaugurait  : 

—  Eh  bien!  tu  ne  me  félicites  pas? 

—  Oh  !  ma  chérie  !  ma  chérie  !  balbutia 
Yvonne^ 
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Une  rougeur  violente  l'incendia,  tandis  que, 
cachée  sur  l'épaule  de  son  amie,  émue  jusqu'au 
tremblement,  elle  essayait  de  s'habituer  à  cette 
extraordinaire  chose  !  à  cet  enfant  qui  naissait 
d'eux  deux  !  à  cette  douce  et  vivante  preuve 
d'une  intimité  si  oubliée  d'elle  jusque-là!...  Elle 
avait  si  bien  pris  l'habitude  de  voir  seulement 
entre  eux  une  calme  parenté,  que  les  choses  évo- 
quées par  cette  naissance,  choses  auxquelles  sa 
pensée  très  pure  ne  s'était  jamais  arrêtée,  lui 
semblaient  coupables,  monstrueuses  même,  et 
qu'elle  ne  vit  d'abord  dans  la  grande  nouvelle  que 
cela. 

—  Ton  enfant!  Votre  enfant!  répétait-elle  l'air 
un  peu  égaré. 

Enfin  elle  vit  le  fait,  la  mignonne  créature,  le 
paquet  de  chair  rose  et  tendre  qu'on  allait  pou- 
voir caresser,  enrubanner.  Et  dans  un  élan  très 
sincère  : 

—  Edmée  !  comme  je  vais  l'aimer,  votre  en- 
fant!... 

—  Le  vôtre  aussi  !  dit  Georges  qui  remplissait 
son  stylographe.  Il  vous  ressemblera  peut-être  ! 
Nous  vous  avons  tant  regardée  ! 

Il  se  leva  et  partit  aussitôt  comme  s  il  regrettait 
sa  phrase  singulière,  qui  fit  rire  Edmée  et  rendit 
à  Yvonne  son  trouble  obscur,  douloureux... 
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Une  main  timide  se  posa  sur  son  bras  : 

—  Viens  chez  moi.  J  ai  un  livre  à  te  donner. 

Yvonne  suivit  tante  Cécile  dans  sa  vaste  cham- 
bre à  vitraux,  sombre,  recueillie  comme  une 
chapelle  avec  son  grand  christ,  son  autel  à  la 
Vierge,  ses  rosaires  usés  par  les  doigts  osseux, 
du  même  ivoire  jauni  que  leurs  grains. 

Tante  Cécile  la  fit  asseoir  sur  une  chaise  basse 
à  dossier  haut,  une  sorte  de  prie-Dieu.  Puis,  de 
son  pas  fatigué  de  vieille,  elle  alla  ouvrir  une 
armoire  d'où  sortit  une  odeur  d'encens.  Après 
quelques  recherches  tâtonnantes,  nerveuses,  elle 
trouva  enfin  ce  qu'elle  voulait  :  un  très  ancien 
petit  livre  dont  les  fines  dorures  en  dentelles  ne 
mettaient  plus  qu'une  ombre  à  peine  visible  sur 
le  maroquin  rouge  terni. 

—  L'Imitation!  dit-elle  d'une  voix  plus  hési- 
tante encore,  suffoquée  par  une  singulière  émo- 
tion. Tu  ne  l'as  pas,  n'est-ce  pas? 

Sur  un  signe  négatif  de  la  jeune  fille,  elle 
reprit  avec  un  réel  chagrin  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  j'aurais  dû  te  la 
donner,  te  supplier  d'en  lire  au  moin  une  page 
chaque  soir...  Toujours  cette  peur  d'ennuyer  qui 
me  paralyse  et  m'empêche  de  faire  mon  devoir... 
Oui  !  mon  devoir!... 
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Avec  cette  même  inexplicable  pitié,  elle  posa 
sa  main  très  chaude  sur  les  cheveux  d'Yvonne  : 

—  Tu  es  si  jeune!  si  confiante!...  Toutes  les 
heures  difficiles  que  j'ai  passées,  tu  les  as  devant 
toi!  Et  d'autres  bien  plus  terribles  peut-être... 
Car  Dieu  m'avait  fait  la  grâce  d'être  laide.  Je 
n'ai  eu  qu'à  lutter  contre  moi-même,  tandis  que 
toi,...  toi,...  ma  pauvre  enfant!... 

Elle  s'arrêta  et  ses  yeux  pâles  fixés  dans  le 
vide  semblèrent  agrandis  par  une  terrible  vision. 
Vraiment  elle  avait  l'air  de  lire  la  destinée 
d'Yvonne  qui  sentit  le  frisson  du  mystère  passer 
dans  ses  cheveux.  Mais  tante  Cécile,  retournée 
vers  elle  avec  son  expression  de  tous  les  jours, 
n'était  plus  que  l'humble  bossue  que  tous,  sauf 
Georges,  traitaient  en  non-valeur.  Et  c'est  de  sa 
voix  timide  qui  semblait  toujours  demander  grâce 
qu'elle  dit  très  bas  : 

—  Je  n'ai  pas  su  te  dire  ce  qu'il  fallait  sur  la 
religion  qui,  seule,  peut  te  défendre  contre  les 
dangers  de  ta  vie...  De  tels  dangers  !  Tu  n'es  pas 
pieuse,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  voudrais  l'être  !  dit  Yvonne  pensive. 
Quand  je  vous  vois  si  sereine  après  vos  oraisons, 
je  vous  envie.  Et  si  je  ne  vous  l'ai  jamais  dit 
c'est  que  moi  non  plus  je  n'osais  pas... 

-  Ah  !  voilà  !  dit  tante  Cécile  en  levant  ses 
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maigres  bras  tremblotants.  Je  t'aurais  fait  du 
bien  si  je  n'avais  pas  craint  la  lutte...  et,  main- 
tenant, c'est  trop  tard...  Cette  faiblesse  sera  mon 
grand  remords  en  m'en  allant  !  Ce  n'est  pas  tout 
d'aimer  Dieu.  Il  faut  le  faire  connaître  aux 
autres,  les  soutenir,  les  défendre  !...  Et  moi  je  me 
tais! 

Un  accès  de  toux  l'arrêta.  Deux  taches  marquè- 
rent de  rouge  sa  face  blême  et  ne  s'elTacèrent 
pas,  la  quinte  passée. 

—  Êtes-vous  malade,  tante  Cécile?  dit  Yvonne 
inquiète, 

—  Ne  t'occupe  pas  de  ça,  dit  la  vieille  liile 
avec  son  sourire  triste.  Promets-moi  seulement 
deux  choses...  De  lire,  ne  fût-ce  que  pour  l'amour 
de  moi,  ce  livre  qui  m'a  fait  tant  de  bien  dans 
mes  mauvais  jours...  Et  aussi  de  ne  plus  être 
si  difficile  dans  ton  choix.  Marie-toi  le  plus  tôt 
possible,  ma  fille!  Marie-toi!  il  le  faut...  Que 
fais-tu  ici?  Pourquoi  n'être  que  l'ombre  des 
autres?  C'est  bon  pour  des  disgraciées  comme 
moi...  Crois-moi  :  j'ai  vu  tant,  tant  de  choses 
depuis  que  je  suis  dans  ce  triste  monde  !  dit-elle 
en  hochant  sa  tête  lasse...  Des  choses  dont  tu  ne 
te  fais  même  pas'  une  idée.  Plus  tard  ^tu  me 
comprendras  !  A  temps  !  je  veux  le  croire.  Mais 
comme  ce  sera  dur  pour  moi  de  mourir  sans  te 
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savoir  en  sécurité  !  sans  avoir  attaché  ton  voile 
de  mariée  comme  tant  d'autres!...  Je  les  mets 
très  bien,  tu  sais? 

—  Mais  pourquoi  pensez-vous  à  la  mort,  tante 
Cécile?  dit  Yvonne  très  impressionnée  par  la 
gravité  de  cette  causerie  intime  comme  jamais 
elles  n'en  avaient  eu  et  qui  ressemblait  à  un  tes- 
tament. Que  ressentez-vous? 

—  Mais  rien  1  rien  !  dit  tante  Cécile  en  forçant 
ses  lèvres  décolorées  à  sourire,  et,  du  reste, 
quelle  importance?  ajouta-t-elle  avec  son  résigné 
hochement  de  tète.  Un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus 
tard...  Va-t'en  maintenant,  j'ai  à  faire.  Mais  non! 
avant,  embrasse-moi  bien  fort  !  Même  quand  je 
ne  serai  plus  là,  tu  penseras  à  ce  que  je  t'ai  dit, 
mon  enfant?...  Et...  ce  que  je  n'ai  pas  osé  dire, 
peu  à  peu,  tu  le  comprendras... 

Yvonne,  envahie  par  une  émotion  profonde, 
ne  put  que  pleurer  en  em.brassant  la  douce  mé- 
connue dont  la  maternelle  sollicitude,  la  ten- 
dresse cachées  sous  une  gaucherie  craintive,  un 
besoin  d'ombre,  une  sorte  de  pudeur  dame,  se 
dévoilaient  à  elle  trop  tard,  au  moment  même 
où  elle  comprenait  la  fragilité  lamentable  de  ce 
corps  miné  dont  le  souffle  court,  oppressé,  fai- 
sait mal. 


XIl 


Oh  !  l'affreux  rêve  !  Cette  foule  qui  pressait 
Yvonne,  l'étouffait,  lempèchait  de  rejoindre 
tante  Cécile  et  Georges,  de  les  aider  à  enfoncer 
cette  porte  impossible  à  ouvrir,  ce  qui  était  un 
grand,  un  très  grand  malheur...  Pourquoi? 

Brusquement,  elle  se  réveilla  dans  un  sursaut, 
mais  sans  être  délivré  de  l'angoisse  oppressante, 
sans  distinguer  encore  le  rêve  de  la  réalité. 
Dressée  à  demi,  effrayée,  elle  continuait  à 
entendre  des  coups  de  plus  en  plus  forts  et  le 
nom  de  tante  Cécile. 

Mais  on  frappait  donc  vraiment?  Et  on  l'appe- 
lait? Une  voix  émue,  la  voix  de  Georges,  disait  : 

—  Venez  vite,  Yvonne  !  Tante  Cécile  vous 
demande  !  Elle  est  très  mal. 

—  Oh!    mon  Dieu!   balbutia  la  jeune   fille. 
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Levée  d'un  bond  et  à  peine  couverte,  elle  ne  pen- 
sait même  pas  à  s'éclairer  et  elle  cherchait  avec 
des  gestes  tâtonnants  la  porte  que,  comme  dans 
le  rêve,  elle  n'arrivait  pas  à  ouvrir. 

C'est  dans  les  ténèbres  qu'elle  courut  jusqu'à 
la  chambre  pleine  d'une  violente  odeur  d'éther 
où  tante  Cécile,  blanche  comme  ses  draps,  hale- 
tait. 

C'était  donc  ça,  le  malheur  qu'elle  avait 
senti  venir!  Contractée  par  des  pleurs  qui  ne 
pouvaient  pas  couler,  elle  tomba  à  genoux,  les 
lèvres  sur  la  pauvre  main  froide  et  humide, 
cherchant  son  souffle  comme  la  mourante  qui 
semblait  ne  plus  voir  s'agiter  autour  d'elle  ceux 
qui  essayaient  en  vain  de  la  soulager.  Enfin  la 
faible  voix  si  changée  murmura  : 

—  Tu  me  fais  du  bien,  mon  fils  !  et  Yvonne 
reconnut  Georges  qui,  écartant  les  domestiques 
aflolés,  soulevait  tendrement  la  tête  lléchissante, 
lui  faisait  respirer  un  flacon... 

—  Yvonne?...  reprit  la  voix  qui  semblait  venir 
de  si  loin  déjà... 

—  Je  suis  là,  bien-aimée...  balbutia-t-elle  en  se 
penchant  sur  le  pauvre  et  cher  visage  pincé  par 
la  terrible  sulTocation. 

—  Ma  pauvre  petite...  Et  toi,  Georges... 

Ce  qu'elle  dit  ensuite,  ni  lui  ni  elle,  courbés 
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avidement  pour  saisir  les  mots  confus,  ne  le  com- 
prirent. Et  ils  eurent  cette  douleur  de  voir  ses 
yeux  se  fermer  à  jamais  sans  connaître  sa  pen- 
sée dernière.  Ses  mains  frémirent  dans  les  leurs, 
puis  s'alourdirent  en  un  grand  repos. 

Yvonne  entendit  le  nerveux  sanglot  de  Georges 
et  comprit.  Mais  elle  ne  pleura  pas  ! 

Les  yeux  dilatés,  elle  contemplait  cette  sérénité 
plus  qu'humaine,  cette  lumineuse  blancheur, 
cette  noblesse  apparaissant  sur  l'humble  visage 
comme  si  l'àme  de  la  martyre  se  laissait  voir 
avant  de  s'envoler... 

Et  ce  miracle  de  transfiguration,  ce  demi-sou- 
rire, cet  air  auguste  de  ceux  qui  sont  de  l'autre 
côté  et  qui  savent,  était  si  frappant  après  les 
affres  de  la  fin  que,  oubliant  sa  douleur,  Yvonne 
se  prosterna  devant  la  sainte  évadée  enfin  de  la 
vie  dont  elle  n'avait  eu  que  le  fiel . 

Jamais  elle  n'avait  vu  mourir  et  ce  n'était  pas 
de  la  terreur  qu'elle  éprouvait,  mais  la  sensa- 
tion d'une  vérité  apparue,  d'un  rideau  tiré  sur 
l'au-delà... 

Gomment  ne  pas  croire  aux  joies  éternelles 
dont  la  splendeur  illuminait  celle  qui  s'était  immo- 
lée à  tous?  Comment  ne  pas  comprendre  que  la 
voie  douloureuse  où,  sans  se  plaindre,  elle  avait 
saigné,  montait  aux  sommets  glorieux? 
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Oh!  ne  pas  oublier  ce  moment!  Vivre  comme 
elle  !  S'en  aller  comme  elle  !  avec  le  sourire  inef- 
fable de  ceux  qui  ont  souffert  mais  n'ont  jamais 
fait  soutïrir... 

Immobile,  anesthésiée  par  une  extase  mystique, 
Yvonne  adorait  le  pur  visage  qui  resplendissait 
maintenant  sous  les  grands  flambeaux  allumés 
comme  pour  une  fête...  Mais  on  la  repoussait 
doucement  et  Georges  fermait  d'un  geste  pieux 
les  yeux  entr'ouverts,  attachait  un  bandeau 
monastique  à  la  face,  mettait  entre  les  mains 
jointes  le  crucifix  et  le  rosaire  d'ivoire  moins 
blanc  que  les  doigts  frêles  qui  l'avaient  tant 
égrené... 

Alors  elle  ne  vit  plus  la  sainte,  mais  seulement 
la  morte  qu'on  allait  mettre  en  terre  et  dont  la 
faible  voix  un  peu  cassée  ne  dirait  plus  :  «  Voyons, 
mes  enfants...  :»  tandis  qu'un  bon  sourire  indul- 
gent atténuerait  encore  le  reproclie  trop  doux... 
Oh!  comme  on  avait  abusé  de  cette  douceur!... 
Maintenant  c'était  fini!  fini! 

Désespérée,  Yvonne  suffoquait. 

On  la  soulevait  par  les  bras  ;  on  retendait  sur 
un  fauteuil. 

—  Contenez-vous,  lui  dit  Georges  très  ému. 
Elle  qui  aurait  tout  fait  pour  vous  épargner  une 
peine,  elle  ne  voudrait  pas  vous  voir  ainsi. 
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—  Oui...  elle  ne  pensait  qu'aux  autres  et  moi 
j'étais  si  égoïste,  n'est-ce  pas?  dit  Yvonne  inca- 
pable de  taire  son  tourment. 

—  Certes  non!  puisqu'elle  vous  préférait  à 
tous!  dit-il  avec  bonté.  Mais  c'était  son  désir, 
vous  le  savez,  de  rester  dans  l'ombre,  de  ne  faire 
sentir  sa  présence  que  par  du  bien.  Quel  vide 
elle  va  laisser  dans  cette  maison  où  elle  semblait 
tenir  si  peu  de  place  et  où  elle  mettait  tant  de 
douceur... 

Il  détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'il 
pleurait. 

Yvonne,  dans  un  volontaire  élan,  lui  tendit  les 
deux  mains.  Elle  aurait  voulu  faire  plus,  pleurer 
sur  l'épaule  de  cet  homme  de  cœur  qui,  seul, 
avait  embelli  les  derniers  jours  de  la  délaissée, 
lui  avait  appris  à  sourire...  à  dire  :  Mon  fils. 

Il  prit  les  deux  pauvres  petites  mains  frémis- 
santes dans  les  siennes  et  les  pressa  doucement, 
comme  un  oiseau  qu'on  réchauffe  en  ayant  peur 
de  lui  faire  du  mal.  Mais  presque  aussitôt  il  les 
lâcha,  revint  au  lit  déjà  couvert  d'orchidées  prises 
aux  gerbes  des  salons. 

—  Tout  est  prêt,  dit-il  de  sa  voix  calme  habi- 
tuelle :  je  peux  les  faire  venir. 

Alors  seulement  Yvonne  s'aperçut  de  l'absence 
de  tante  Anna  et  d'Edmée. 
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Seules,  les  femmes  de  chambre  à  genoux 
priaient  et  pleuraient. 

—  G'est-elle  qui  l'a  voulu  ainsi,  expliqua- t-il. 
Occupée  des  autres  jusqu'à  la  fin,  elle  a  voulu 
épargner,  à  ma  femme  une  émotion  dangereuse 
dans  son  état,  à  tante  Anna  le  spectacle  de  la 
mort  dont  elle  a  si  peur...  Vous-même  elle  ne 
vous  a  demandée  que  quand  les  plus  atroces  dou- 
leurs ont  cessé. 

<(  Trop  tard  !  pensa  Yvonne,  puisqu'elle  n'a  pu 
me  dire  ce  qu'elle  voulait...  Sans  doute  son  désir 
que  je  me  marie!...  Oh!  je  lui  obéirai!... 

Maintenant  que  Georges,  redevenu  maître  de 
lui,  allait,  venait  sans  plus  s'occuper  d'elle,  elle 
se  sentait  misérablement  seule  dans  cette  mai- 
son dont  l'âme  de  pureté  s'en  allait... 

Elle  se  sentit  plus  isolée  encore  lorsque  tante 
Anna,  gémissante,  dans  le  désarroi  de  son  égoïste 
et  enfantine  douleur,  cria  sans  oser  s'approcher 
du  lit  : 

—  Pauvre  moi  !  qu'est-ce  que  je  vais  devenir 
sans  elle?  et  qu'Edmée,  les  yeux  secs,  regarda 
sans  plier  les  genoux  la  sainte  endormie  et  dit 
d'un  ton  qui  fit  à  Yvonne  l'effet  d'une  horrible 
discordance  : 

—  A-t-elle  beaucoup  souffert,  la  pauvre  femme  ? 
Yvonne,   ses  pleurs  arrêtés  par  une  pénible 
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lucidité,  regarda  son  amie  trier  soigneusement 
les  fleurs  rouges  laissées  par  mégarde  dans  la 
jonchée  du  lit...  faire  apporter  d'autres  flam- 
beaux, ouvrir  les  fenêtres  pour  changer  l'air. 

Après  un  froid  baiser  à  tante  Anna  qui,  tour- 
nant le  dos  au  lit  d'épouvante,  sanglotait  à  faire 
pitié,  soutenue  par  Georges,  elle  demandait  des 
coussins  et  s'installait  le  plus  commodément  pos- 
sible pour  la  veillée  mortuaire  dans  un  grand 
fauteuil,  en  étouffant  un  bâillement. 

Yvonne  la  regarda  sévèrement,  puis  se  détourna 
et  surprit  Georges  qui  observait  sa  femme. 
Jugeait-il,  lui  aussi,  celle  qui,  après  avoir 
méconnu  la  sacrifiée,  n'était  pas  davantage 
capable  de  comprendre  le  mystère  de  sa  bienheu- 
reuse mort? 


XIII 


Par  les  larges  baies  une  chaleur  suffocante 
entrait  dans  la  bibliothèque  du  château  pourtant 
si  haute,  si  sombre,  où,  aux  heures  de  braise,  on 
se  réfugiait. 

Edmée,  alourdie  par  sa  grossesse  avancée, 
somnolait.  Tante  Anna  allait  d'un  fauteuil  à 
l'autre,  soufflait,  s'épongeait  et  geignait.  (Georges, 
courbé  comme  à  Paris  sur  une  grande  table 
encombrée  de  papiers,  écrivait. 

Yvonne  jeta  la  mignonne  brassière  où  elle 
découvrait  avec  dépit  une  erreur  qui  la  forçait  à 
défaire  tout  son  travail  du  matin.  Gagnée  par  la 
torpeur  de  cette  journée  de  juillet,  elle  paressa, 
allongée  dans  son  fauteuil,  les  yeux  amusés  par 
le  plafond  à  poutres  apparentes,  le  cuir  de  Cor- 
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doue  des  murs,  les  vénérables  volumes  qu'elle  ne 
se  lassait  pas  de  feuilleter.  Tout  lui  plaisait  en 
eux!  Leur  patine  fauve,  leurs  beaux  grands  carac- 
tères si  nets  sur  le  papier  fort,  jauni  ;  leurs  gra- 
vures du  xviie  siècle  aux  fastueux  et  lourds  enca- 
di'ements  de  Heurs  et  de  fruits,  où  des  amours 
rebondis,  des  muses  bien  musclées  couronnaient 
des  hommes  qui,  sous  leurs  perrruques,  avaient 
des  sourires  fms,  des  regards  profonds  et  com- 
plexes, tout  comme  ceux  d'aujourd'hui. 

Ces  hommes,  Yvonne,  avec  une  ardente  curio- 
sité, apprenait  à  les  connaître,  non  plus  pai'  leurs 
œuvres,  mais  par  leur  vie.  Elle  entrait  dans  leur 
intimité.  Ils  avaient  été  vraiment  précieux  pour 
elle,  ces  mémoires  où  la  vie  d'autrefois  encore 
toute  vibrante  et  chaude  demeurait.  Ils  l'avaient 
sortie  d'elle-même,  de  son  deuil  et  de  son  vague 
énervement.  Ils  lui  avaient  fait  comprendre  le 
charme  suranné  du  parc;  les  ifs  taillés  enca- 
drant de  leurs  murs  sombres  des  nymphes  de 
pierre  moussue;  la  terrasse  qui  découpait  ses 
balustres  sur  un  fond  de  tapisserie  ancienne  :  des 
forêts  lointaines,  bleuâtres,  et  des  plaines  nuan- 
cées, piquées  de  clochers. 

Elle  s'y  attachait  tous  les  jours  plus,  à  cette 
ancienne  France  et,  le  soir,  quand  les  autres 
dormaient  déjà,  elle  venait  rejoindre    ses  amis 
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des  livres  dont  les  vies  si  intenses  la  remplis- 
saient d'émoi  et  aussi  de  pitié. 

Avoir  tant  aimé,  souffert,  prié  !  et  n'être  plus 
qu'un  nom  sur  des  ouvrages  dont  on  parlait  tou- 
jours, mais  qu'on  ne  lisait  plus... 

Pas  même  !  A  côté  de  ceux  qu'un  talent  rare 
sauvait  de  l'oubli,  combien  d'hommes,  peut-être 
aussi  vaillants  et  lettrés,  de  femmes  aussi 
aimantes  et  belles  dormaient  sous  une  dalle 
d'église,  ignorés  de  tous  !...  Rien  ne  survivait 
des  heures  de  beauté,  d'angoisse,  de  fièvre  qui 
avaient  fait  s'ouvrir  leurs  lèvres  de  pierre  si 
solennellement  closes  ;  frémir  leurs  mains  rigides 
croisées  sur  un  missel...  «  Combien  peu  sait-on 
du  passé,  se  disait-elle,  à  côté  de  tout  ce  qu'on 
n'en  saura  jamais  ?...  Et  comment  s'en  étonner 
puisque  nous,  les  vivants,  nous  marchons  côte  à 
côte  sans  nous  connaître  jamais?...  j> 

Savait-elle  ce  qui  se  cachait  sous  le  front 
sérieux,  impassible  de  cet  homme  qui,  auprès 
d'elle,  travaillait?  Depuis  près  d'un  an  de  vie  com- 
mune, le  pénétrait-elle  mieux  que  le  premier 
jour?  Non  !  Il  lui  restait  plus  étranger  que  les 
morts  en  poussière  depuis  des  siècles,  ou  que 
ces  derniers  châtelains  dont  elle  occupait  la  place. 

Elle  pensait  beaucoup  à  eux,  depuis  qu'elle  avait 
appris  leur  gêne  qui  les  forçait  à  faire  argent 
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d'un  domaine  plein  de  souvenirs  glorieux  ou 
chers.  Elle  les  aimait  parce  qu'elle  les  savait 
jeunes,  qu'elle  se  les  figurait  intelligents  et 
tendres  à  cause  de  rharmonie  qu'ils  avaient  su 
mettre  autour  d'eux,  de  la  grâce  subtile  dans 
laquelle  se  fondaient  les  reliques  des  ancêtres  et 
les  choses  modernes. 

Parfois  elle  croyait  les  voir,  accoudés  à  la 
grande  table,  souriant  ensemble  aux  mêmes  pas- 
sages du  livre  qu'ils  feuilletaient.  Ou  bien  lui 
écrivait  sur  ce  haut  fauteuil,  tandis  que  sa  jeune 
femme  le  regardait,  contente  d'être  là,  si  près!... 
de  pouvoir  serrer  la  chère  main  lorsque,  lasse, 
elle  retombait...  Elle  devait  être  souple,  gra- 
cieuse, avoir  ce  pas  discret  qui  ne  chasse  pas  les 
pensées  lorsque,  les  bras  pleins  d'herbes  folles, 
de  feuilles  dorées  par  l'automne,  de  chrysan- 
thèmes, ou  bien  de  branches  d'arbres  en  fleurs, 
elle  mettait  dans  les  urnes  de  faïence  italienne 
les  sourires  du  dehors  toujours  si  beaux,  soit 
qu'ils  aient  la  splendeur  touchante  de  ce  qui 
meurt,  soit  qu'ils  aient  la  grâce  candide  de  ce  qui 
s'épanouira  demain... 

Puis  il  l'enlaçait  et  l'entraînait  dans  la  chambre 
aux  ogives  de  pierre,  aux  somptueux  damas  cou- 
leur d'or  :  le  sanctuaire  d'amour... 

Yvonne  n'y  entrait  jamais  sans  un  malaise  de 
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profanation.  Elle  détournait  la  tête  lorsqu'elle 
voyait,  seule  dans  le  large  lit,  Edmée  très  enlaidie 
par  sa  grossesse,  bouffie,  terreuse,  les  lèvres  vio- 
lacées, disant  des  choses  quelconques  avec  impor- 
tance ou  maussaderie. 

Oh  !  la  dernière  soirée  des  exilés  !  lorsque 
blottis  l'un  contre  l'autre,  se  cachant  leur  chagrin 
par  tendresse,  ils  disaient  adieu  au  cher  cadre  de 
leur  bonheur  !... 

Mais  elle,  l'entourant  de  ses  bras,  lui  avait  dit 
à  l'oreille  : 

—  Tu  sais  bien  que  là  où  tu  seras,  j'aurai 
tout... 

Et  sur  le  visage  sérieux  du  grand  jeune 
homme  un  éclair  de  passion  effaçait  le  pli  sombre 
d'un  chagrin  profond,  concentré...  Oh!  connaître 
un  amour  pareil  ! 

Brusquement  elle  eut  conscience  d'une  étrange 
ressemblance  et  elle  rougit  de  honte  comme  si 
les  tendresses  imaginées  et  presque  ressenties 
par  elle  l'unissaient  à  Georges  dans  un  rêve  cou- 
pable... 

Toute  troublée,  le  cœur  battant,  le  frond  chaud, 
elle  alla  vers  la  fenêtre  pour  tâcher  de  respirer 
autre  chose  que  cet  air  lourd,  suffocant. 

—  C'est  insupportable  1  dit  Edmée  en  s'étirant 
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avec  humeur.  Voilà  trois  fois  qu'on  me  réveille. 
Je  monte  !  Je  serai  plus  tranquille  là-haut  ! 

—  Moi  aussi,  dit  tante  Anna,  en  bâillant. 
Yvonne,  tu  viendras  après  ma  sieste  me  voir 
essayer  ma  robe  et  décider  pour  les  ruches. 

Elle  trottina  dans  le  sillage  d'Edmée  dont  la 
lourde  masse  auprès  de  sa  courte  personne  fai- 
sait penser  à  une  frégate  suivie  par  un  cabo- 
teur. 

Dès  qu'elles  furent  parties,  Yvonne,  gênée 
d'être  seule  avec  Georges,  alla  s'étendre  à  côté 
sur  le  divan  de  cuir  du  billard.  Les  persiennes 
fermées,  la  nuit  fraîche  lui  donnèrent  une  ex- 
quise sensation  de  repos. 

Bientôt  elle  s'assoupit,  mais  elle  fut  réveillée 
par  le  jour  sur  ses  yeux  et  elle  vit  Georges  qui, 
debout  devant  elle,  la  regardait.  Détourné  aussi- 
tôt, il  se  remit  à  ses  exercices  de  billard  avec 
l'application  tranquille  qu'il  mettait  à  tout. 

Elle  refusa  d'être  sa  partenaire.  Mais  elle  sui- 
vit son  jeu  avec  intérêt,  comptant  les  séries,  se 
faisant  toute  petite  et  rencognée  quand  il  le  fallait 
pour  ne  pas  le  gêner.  Elle  fut  surprise  lorsque, 
après  un  coup  sec  sur  sa  bille,  il  lui  dit  en  pre- 
nant de  la  craie  : 

—  Poiurquoi  refusez-vous  de  voir  mon  ami 
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Vernier?  Est-ce  parce  qu'il  habite  la  province? 
Ou  bien  avez-vous  fait  vœu  de  célibat? 

Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  directement  de  ces 
choses.  Cette  question,  ce  ton  d'ironie  et  d'auto- 
rité lui  déplurent.  Elle  dit  sèchement  : 

—  Je  n'ai  fait  aucun  vœu.  Mais  je  ne  me  ma- 
rierai pas  comme  tant  d'autres,  sans  goût,  pour 
augmenter  ma  situation.  Mes  fiançailles  seront, 
suivant  le  vieux  mot  si  joh,  des  accordailles.  Je 
ne  me  donnerai  qu'à  celui  que  j'aurai  bien  appris 
à  connaître...  Gomment  voulez- vous  qu'avec  ces 
idées  j'accepte  des  entrevues  arrangées?  Trois 
ou  quatre  dîners  après  lesquels  on  vous  demande 
si  c'est  oui  ou  non? 

Il  vint  s'asseoir  sur  le  haut  divan  près  d'elle, 
et  tristement  : 

—  Vos  fiançailles  pourront  être  très  longues, 
dit-il,  durer  un  an,  et  vous  ne  vous  connaîtrez 
pas  mieux  !  Avant  le  mariage,  que  voit-on  ?  Je 
sais  des  unions  bâclées  qui  ont  réussi.  Mes  amis 
avaient  trouvé  en  celles  qu'on  avait  choisies  pour 
eux  des  trésors  de  sensibilité,  de  tendresse  ;  et 
c'était  le  bonheur... 

a  Je  sais  d'autres  hommes,  reprit-il  plus  bas, 
qui  ont  cru  aimer  et  qui,  certes,  n'ont  été  guidés 
par  aucun  calcul...  Ces  naïfs  prêtaient  tout  ce  qui 
était  en  eux  à  leur  froide  fiancée.  Ils  s'enflam- 
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niaient  à  l'idée  d'éveiller  la  passion  dans  un  cœur 
si  neuf...  Mais  il  n'y  avait  pas  de  cœur.  Le  beau 
mannequin  était  vide  !  et  quand  ils  le  savent,  il 
est  trop  tard  !  Ils  ne  peuvent  s'en  prendre  à  per- 
sonne. Ils  ont  fait  ce  que  vous  rêvez  de  faire  :  un 
mariage  d'inclination  ! 

Yvonne,  très  apitoyée,  le  regarda,  mais  il  reprit 
plus  gaiement  : 

—  Croyez-moi,  n'ayez  ni  trop  d'illusions  roma- 
nesques, ni  surtout  trop  de  mépris  de  l'amour. 
Quoi  qu'on  vous  dise,  toute  la  vie  en  est  faite.  Et 
il  est  facile  à  trouver  pour  celles  qui  comme 
vous  y  sont  prédestinées.  Vous  ne  le  savez  pas  ! 
Mais  vous  ne  commencerez  à  vivre  votre  vie  que 
quand  vous  serez  aimée...  Et  vous  le  serez  telle- 
ment... 

Quelle  chaleur  pouvait  prendre  cette  voix  habi- 
tuellement si  froide,  quel  enveloppement  de 
douce  persuasion  !  Comme  il  ressemblait  peu  à 
l'homme  qui,  tout  à  l'heure,  auprès  de  sa  femme 
maussade,  commentait  de  barbares  textes. 

—  Vous  êtes  bon,  dit-elle  en  baissant  la  tête, 
de  vous  préoccuper  de  mon  avenir.  Vous  me 
donnez  les  mêmes  conseils  que  tante  Cécile  à  qui 
j'ai  promis  de  me  marier  au  plus  tôt...  A  la  ren- 
trée, je  veux  bien  faire  la  connaissance  de  votre 
ami...  Comment  est-il  ? 
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—  Il  est,  dit  Georges  en  riant  avec  une  gaieté 
un  peu  forcée,  aussi  brillant  que  je  suis  terne, 
aussi  petit  et  gros  que  moi  maigre  et  long.  II  a 
une  grande  barbe,  un  soupçon  de  calvitie,  beau- 
coup de  faconde.  C'était  le  meilleur  de  mes  cama- 
rades d'école. 

—  Oh  !  dit  Yvonne  désenchantée,  je  suis 
presque  sûre  qu'il  me  déplaira...  Mais...  si  vous 
voulez  quand  même  que  je  le  voie... 

Il  ne  répondit  pas.  Et  sous  son  regard  péné- 
trant, dominateur,  elle  sentit  une  gêne  si  intolé- 
rable qu'elle  pensa  aux  oiseaux  fascinés  par  l'œil 
fixe  qui  les  guette.  Mais  déjà,  sans  plus  s'occuper 
d'elle,  il  se  remettait  au  billard  et,  comme  tou- 
jours, elle  s'étonnait  du  bizarre  instinct  qui,  par 
moments,  lui  faisait  éprouver  devant  Georges 
cette  peur  obscure  que  rien  ne  légitimait... 
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XIV 


Ce  matin-là,  après  une  discussion  très  animée 
à  propos  d'un  livre  et  où  tous  avaient  pris  un 
égal  intérêt,  Yvonne  était  contente  d'elle  ;  fière 
de  s'être  bien  défendue,  d'avoir  réfuté  les  objec- 
tions nettes,  positives  de  Georges,  avec  une  élo- 
quence enthousiaste  que,  d'un  mot  bref,  il  avait 
reconnue  pour  finir. 

Elle  aimait  ces  joutes  qui  excitaient  sa  verve, 
précisaient,  enflammaient  ses  convictions.  Et  les 
petits  triomphes  qu'elle  y  avait  lui  faisaient 
chaque  jour  plus  de  plaisir.  Dans  l'intimité  con- 
stante des  vacances,  Georges  qui  se  livrait  mieux, 
se  dégelait,  cessait  de  l'effaroucher.  Maintenant 
elle  regardait  sans  gêne  et  traitait  en  bon  cama- 
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rade  ce  causeur  humoristique  et  profond  qui 
savait  si  bien  provoquer  par  des  taquineries  ses 
vives  ripostes,  la  faire  briller,  la  mettre  en 
valeur. 

Auprès  de  lui  elle  se  sentait  plus  vivante,  plus 
spirituelle,  plus  jolie.  Et  le  gré  qu'elle  lui  en 
avait,  elle  le  montrait  innocemment  par  ses  lumi- 
neux sourires  dont  elle  ne  connaissait  pas  le 
pouvoir.  Elle  s'enhardissait  à  le  taquiner  aussi,  à 
répondre  à  ses  ironies  sans  fiel  par  des  malices 
gentilles  très  inconsciemment  coquettes,  qui  fai- 
saient beaucoup  rire  Edmée  et  M"ie  Grasset. 

Celles-ci  bénéficiaient  de  la  tendresse  expan- 
sive  qu'Yvonne,  depuis  quelque  temps,  épandait 
sur  tout  et  sur  tous.  Ses  illusions  revenaient,  se 
mêlaient  de  gratitude.  Elle  se  disait  que  le  sens 
positif  de  son  amie  lui  avait  été  bon  ;  que  si,  dès 
l'enfance,  elle  n'avait  pas  eu  l'esprit  aiguisé  par 
tant  de  luttes  opiniâtres,  elle  n'aurait  pas  pu  tenir 
tête  à  un  adversaire  de  si  haute  valeur,  ni  résu- 
mer lumineusement  des  idées  que  bien  d'autres 
jeunes  filles  à  sa  place  auraient  eues  sans  savoir 
les  exprimer. 

A  cause  de  la  chaleur  on  prenait  le  café  loin 
du  château,  dans  une  salle  de  verdure  où  le  vent 
de  la  plaine  arrivait  lourd  de  l'odeur  des  foins 
ensoleillés. 
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Edmée  faisait  du  filet.  Georges  lisait  son  jour- 
nal, étalé  dans  un  immense  fauteuil  américain  à 
courbes  savantes,  plus  confortable  qu'un  lit. 
Yvonne,  dans  un  hamac,  étendue,  se  balançait 
en  tirant  nonchalamment  une  corde  attachée  à 
l'arbre  voisin. 

Au  milieu  de  sa  courbe,  des  taches  de  soleil 
traversaient  sa  robe  claire  à  fichu  blanc,  ses  che- 
veux qui  se  pailletaient  d'or,  sa  figure  si  rose,  si 
fraîche,  enfouie  dans  une  charlotte  de  dentelles, 
surannée,  drôle  et  jolie.  Sur  ce  fond  de  verdure, 
sa  beauté  fine,  aristocratique,  un  peu  altière,  son 
costume  de  style,  qui  dessinait  son  corps  svelte, 
faisaient  penser  aux  chefs-d'œuvre  de  l'école 
anglaise,  aux  Reynolds  et  aux  Raeburn. 

—  Comme  tu  es  jolie  !  dit  Edmée  avec  cette 
absence  complète  de  jalousie  féminine  qui  était 
sa  plus  grande  qualité.  C'est  aujourd'hui  qu'il 
devrait  venir. 

Yvonne  eut  son  rire  frais.  Depuis  sa  promesse 
d'être  moins  dédaigneuse,  l'entrevue  du  préten- 
dant était  un  grand  sujet  de  plaisanteries.  Mais, 
chaque  fois  qu'il  était  question  de  la  fixer,  la 
jeune  fille  se  dérobait  avec  une  finesse  ondoyante, 
subtile,  une  gaieté  qui  les  désarmait. 

On  entendit  le  souffle  court,  le  pas  pesant  de 
Mme   Grasset   et    bientôt  sa  boulotte    personne 
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apparut,  surmontée  d'un  cocasse  abat-jour,  copie 
et  caricature  de  la  légère  coilTure  d'Yvonne. 

Elle  allait  se  mettre  dans  le  fauteuil  vide.  Mais 
la  jeune  fille,  prise  d'une  fantaisie  taquine,  s'é- 
cria: 

—  Pas  celui-ci,  tante  Anna!  Acceptez  celui 
que  votre  neveu  vous  offre  avec  plaisir!  Il  est 
bien  meilleur! 

Elle  savait  le  goût  du  jeune  homme  pour  le 
siège  où  il  se  prélassait  et  ses  yeux  pétillèrent 
lorsque,  avec  une  politesse  un  peu  forcée,  il  dut 
se  résigner  à  l'abandonner.  Il  vit  son  air  de 
malice  triomphante  et,  s'approchant  d'elle,  moi- 
tié riant,  moitié  fâché  : 

—  Eh  bien!  puisque  vous  m'avez  pris  la  place 
que  j'aime,  vous  allez  me  donner  votre  hamac  ! 

—  Ah  !  mais  non  !  dit  Yvonne  de  son  petit  air 
décidé. 

Elle  le  toisa  crânement  : 

—  Vous  êtes  un  homme!  dit-elle.  C'est  bien 
juste  que  vous  soyez  plus  mal  que  nous! 

Il  la  regardait,  si  jolie  sous  ses  dentelles  blan- 
ches et  ses  cheveux  fous  où  tremblait  du  soleil. 
Et  tout  à  coup,  pris  d'une  sorte  de  rage,  il  em- 
poigna le  hamac  par  un  côté  qu'il  souleva. 

—  Si  vous  ne  descendez  pas,  je  vous  verse  I 
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—  Essayez  !  dit  Yvonne  amusée  en  accrochant 
ses  doigts  fins  dans  le  filet. 

Résolument  elle  se  cramponna,  tint  bon  pen- 
dant que,  presque  brutal,  il  secouait  le  lit 
souple,  sans  parvenir  à  la  déloger.  Il  leva  un 
peu  le  côté  des  pieds,  si  bien  que,  emprisonnée 
dans  les  mailles  qu'il  refermait  sur  elle,  elle 
sentit  sa  tête  s'abaisser  et  que  ses  lourds  che- 
veux se  défirent,  entraînant  le  chapeau.  Alors, 
seulement,  comme  elle  se  sentait  tout  étourdie 
et  rouge,  elle  eut  peur  et  cria  merci. 

Lentement,  comme  à  regret,  par  égard  pour 
l'intercession  charitable  de  M""e  Grasset  qui  riait 
jusqu'à  en  glousser,  il  la  redressa  et,  courbé  sur 
elle,  la  touchant  presque  de  son  visage  sombre 
et  ardent,  il  lui  dit  si  bas  qu'elle  seule  enten- 
dit : 

—  Comme  pour  mon  repos,  je  ferais  bien  de 
vous  jeter  à  la  rivière  pendant  que  je  vous  tiens... 
petit  démon  tentateur!... 

Ce  souffle  chaud  sur  elle!...  Ces  paroles  énig- 
matiques  qui  étaient  de  la  haine...  ou... 

Dans  un  vertige  d'épouvante,  elle  cacha  ses 
yeux  de  ses  deux  poings. 

Alors  il  lâcha  le  hamac  et,  de  sa  voix  habituelle, 
si  différente  du  chuchotement  passionné  : 
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—  Eh  bien,  restez!  je  vous  fais  grâce!  dit-il 
en  reprenant  son  journal. 

Plus  une  fois  il  ne  se  tourna  vers  elle  qui,  plus 
morte  que  vive,  cherchait  à  rassembler  ses  idées. 
Mais  elle  n'y  réussissait  pas  et  c'est  dans  une  con- 
fusion de  mauvais  rêve  qu'elle  sentait  que  quel- 
que chose  de  terrible,  quelque  chose  qui  mena- 
çait le  bonheur  de  tous  s'approchait. 

Oh!  mon  Dieu!  c'était  donc  cela  que  tante 
Cécile,  avec  ses  yeux  clairs  de  mourante,  avait 
vu  sans  oser  l'exprimer? 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  eu  la  force  de  parler 
avant  de  partir...  avant  qu'Yvonne  devienne  cou- 
pable sans  le  savoir!  Oui!  coupable!  puisqu'une 
rougeur  de  honte  l'empourprait  lorsque  Edmée 
levait  les  yeux  de  son  ouvrage  et,  surprise  de 
son  insolite  mutisme,  la  regardait... 

Mais  lui,  qui  était-il  donc?  Oser  voir  une 
femme  dans  l'amie  qui  était  presque  une  sœur! 
Le  lui  dire  !  Et,  après  avoir  à  jamais  détruit  sa 
quiétude,  reprendre  cet  air  de  placide  mari!... 

Elle  darda  des  yeux  étincelants  sur  l'homme  à 
double  visage,  mais  elle  le  vit  si  défait,  les  traits 
si  creusés,  crispés  et  amers  tandis  qu'affectant  le 
calme,  il  tenait  le  journal  qui  tremblait  dans  ses 
doigts,  que,  pour  lui  comme  pour  elle-même, 
elle  n'éprouva  qu'une  infinie  pitié. 
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Et  c'est  à  la  destinée  qu'elle  adressa  sa  plainte 
indignée;  sa  révolte!  A  la  fatalité  mauvaise  qui, 
sournoisement,  creuse  devant  de  pauvres  êtres  le 
gouffre  où  ils  vont  s'abîmer  ! 

Voilà  qu'il  fallait  quitter  cette  famille  devenue 
la  sienne,  fuir  comme  une  coupable...  partir... 


XV 


—  Darling  !  quel  splendide  coucher  de  soleil  ! 
dit  miss  Darrel  en  montrant  à  son  élève  le  rouge 
intense  du  ciel  où  se  découpaient  en  sombre  les 
tours  du  vieux  Cannes  et  l'Estérel. 

Yvonne,  assise  près  de  la  fenêtre  avec  un  livre 
qu'elle  ne  lisait  pas,  regarda  d'un  air  morne  le 
décor  de  féerie  qui  ne  lui  faisait  rien  éprouver.,. 
Était-ce  à  cause  des  incessantes  et  banales  admi- 
rations de  sa  compagne  qu'elle  perdait  le  sens  de 
la  beauté?  Ou  bien  cette  limpidité  de  l'air,  cette 
netteté  des  contours  les  plus  lointains  s'accor- 
daient-elles mal  avec  la  brume  morale  où, 
depuis  dix-huit  longs  mois,  douloureusement,  elle 
tâtonnait? 

Mais  non!  En  Bretagne  où  les  ciels  lourds  dif- 
fusaient une  lumière  si  nuancée  sur  les  bruyères 
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violettes  et  les  arbres  roux;  en  Touraine,  en 
Anjou  dans  des  paysages  harmonieux;  partout 
où  elle  avait  traîné  sa  nostalgie,  c'était  la  même 
sécheresse,  la  même  impossibilité  de  communier 
avec  la  nature.  Elle  ne  savait  plus  jouir  d'un 
effet  de  lumière,  d'un  horizon  vaste.  Rien  ne 
vibrait  en  elle  quand  une  silhouette  crénelée 
coupait  fièrement  le  ciel  et  que  les  petits  toits 
blottis  dans  sa  grande  ombre  échelonnaient 
jusqu'au  fleuve  leurs  ardoises  et  leurs  pierres 
sculptées. 

Les  ruines  les  plus  évocatrices  ne  dressaient 
plus  devant  elle  le  passé.  L'avenir  ne  l'intéressait 
pas  davantage.  Finis  les  rêves  juvéniles  et  char- 
mants qu'une  volute  de  nuage  doré  sur  le  bleu 
profond,  un  lointain  idéalisé  de  brume  suffisaient 
à  exalter  !  A  Dinan  comme  à  Angers,  à  Chinon 
tout  autant  qu'ici,  à  Cannes,  Yvonne,  la  pauvre 
fugitive  n'avait  pu  sortir  d'elle-même,  se  délivrer 
de  l'obsession,  du  mystérieux  trouble  qui,  — 
remords  ou  désir?  —  en  tout  cas,  peine  amère, 
lui  crispait  le  cœur  jour  et  nuit. 

Sans  doute  sa  souffrance  était  moins  aiguë  que 
les  premiers  temps  lorsque,  dans  ces  mortelles 
soirées  auprès  de  la  fade  Anglaise,  elle  regret- 
tait jusqu'aux  larmes  le  foyer  qu'elle  avait  cru 
sien. 
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Quelle  force  alors  il  lui  avait  fallu  pour  s'obsti- 
ner dans  son  exil,  malgré  les  supplications  de 
tante  Anna,  les  ordres  d'Edmée,  suffoquée 
de  voir  son  autorité  méconnue!  Elle  avait  tenu 
bon. 

Aidée  par  les  ordonnances  des  médecins  qui 
attribuaient  à  la  neurasthénie  son  dépérissement, 
elle  avait  fini  par  convaincre  ses  amies  que  ce 
n'était  pas  un  caprice  qui  la  guidait  dans  ses 
voyages  dont,  toujours,  elle  reculait  la  fm. 

Elle  se  disait  :  «  Peu  à  peu  elles  ne  penseront 
plus  à  moi.  L'enfant  grandira,  comblera  le  vide 
que  j'ai  laissé,  cet  enfant  que  j'aurais  tant  aimé...  » 
Et  quelque  chose  l'étranglait,  ses  yeux  se  mouil- 
laient à  la  pensée  du  bébé  qu'elle  ne  connaîtrait 
pas. 

Elle  soupira  profondément. 

—  Qu'avez- vous,  darling?  dit  la  massive 
rousse  en  prenant  entre  ses  molles  mains  moites 
la  main  glacée,  amaigrie  et  nerveuse  d'Yvonne 
qui  se  dégagea  brusquement. 

Elle  s'en  voulut  de  cette  aversion  involontaire. 
Cette  pauvre  Darrel  avait  beau  être  niaise  et 
bornée,  ne  cacher  sous  ses  fausses  frisettes  cou- 
leur orange  que  de  petites  idées  puériles,  elle 
était  bonne,  droite  !  Et  l'éternelle  fiancée  de  cin- 
quante ans  qui  thésaurisait,  se  privait  de  tout 
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pour  adoucir  un  jour  la  quinteuse  vieillesse  du 
colonel  au  petit  nez  enluminé  d'alcool  ne  man- 
quait pas  de  grandeur.  Jamais  un  découragement 
dans  cette  vie  d'attente  où,  le  sourire  aux  lèvres, 
elle  s'usait  !  Rien  n'altérait  la  certitude  que  celui 
dont,  rituellement,  trois  fois  par  jour,  aux  heures 
du  thé,  elle  contemplait  l'image,  saurait  compen- 
ser toutes  les  fringales  d'amour  où  ses  longues 
dents  jaunissaient  à  vide. 

Le  soupçon  d'un  calcul  intéressé,  de  l'attrait 
de  ses  économies  rondelettes  ne  lui  venait  pas... 
Et  enfin  elle  avait  ce  qui  rend  les  pires  épreuves 
supportables  :  le  calme  de  la  conscience,  la  fierté 
que  donne  un  amour  même  sans  espoir  lorsqu'il 
est  loyal,  avoué. 

Le  sentiment  de  sa  faute  involontaire  et  si  grave 
revint  à  Yvonne  avec  une  telle  force  qu'elle  rougit 
jusqu'aux  cheveux.  Plus  que  l'isolement,  plus  que 
le  regret  du  foyer  perdu,  c'était  cela  qui  la  tortu- 
rait, l'idée  de  sa  déchéance  morale.  Le  prêtre  à 
qui,  un  jour  d'insupportable  détresse,  elle  s'était 
confiée  l'avait  pourtant  relevée  à  ses  propres 
yeux.  Il  lui  avait  dit  que  les  mauvais  désirs,  lors- 
.qu'on  ne  s'y  abandonne  pas,  peuvent  être  par 
leur  cruauté  même  un  acheminement  vers  la 
perfection  ;  les  plus  purs  ont  connu  ces  épreuves  ; 
mais  il    faut  se   mettre    en   garde    contre    des 
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remords  obsédants  qui  sont  une  façon  détournée 
de  se  complaire  dans  la  pensée  de  ce  qu'on  doit 
oublier. 

—  Puisque  vous  avez  fait  votre  devoir  en  par- 
tant, répétait-il,  et  que  lui  par  son  aveu  et  ensuite 
par  son  abstention  de  tout  effort  pour  vous  revoir 
s'est  conduit  en  honnête  homme,  pourquoi  vous 
tourmenter?  Remerciez  Dieu  d'avoir  démasqué  à 
temps  la  ruse  du  tentateur.  Pas  plus  pour  vous 
que  pour  lui,  il  n'y  a  eu  de  faute  consentie.  Ce 
vertige  doit  passer  !  Et  il  faut,  par  votre  confiance 
en  vous,  rendre  possible  la  reprise  d'une  intimité, 
non  avec  le  jeune  ménage,  ce  serait  dangereux! 
mais  avec  une  parente  âgée  qui  a  besoin  de  vous, 
qui  vous  aime  et  qui  vous  est  bien  utile  dans 
votre  isolement. 

Gomme  elle  était  sortie  heureuse  du  confes- 
sionnal ! 

Avec  quelle  ferveur  attendrie,  quel  sentiment 
de  blancheur  retrouvée,  elle  avait  prié  longtemps, 
longtemps  ! 

Frôlée  par  des  femmes  qui,  après  s'être  effon- 
drées dans  une  supplication,  se  relevaient  plus 
fermes,  elle  pensait  aux  joies  qui  suivent  les 
épreuves  et  se  sentait  forte,  elle  aussi.  Il  lui  sem- 
blait que  la  voix  du  consolateur  dont,  à  travers 
le  grillage,  elle  n'avait  distingué  que  les  rides 
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vénérables  et  les  cheveux  blancs,  avait  exorcisé 
le  démon  à  jamais  et  qu'elle  entrait  dans  la  paix 
dont  le  livre  mystique  de  tante  Cécile  lui  donnait 
le  désir.  Oh!  la  connaître  enfin,  cette  quiétude 
des  âmes  à  qui  pas  un  nuage  impur  ne  voile  la 
chaude  lumière  de  l'amour  vrai,  de  la  tendresse 
infinie,  de  Dieu!... 

Pendant  quelques  semaines,  elle  s'était  crue 
délivrée.  Et  puis,  insidieusement,  l'amertume 
mauvaise  était  revenue,  provoquée  par  un  des 
arguments  mêmes  dont  le  prêtre  s'était  servi 
pour  la  rassurer,  et  elle  n'avait  pas  osé  retourner 
à  lui. 

Le  mutisme  de  Georges  qui  ne  se  faisait  jamais 
mentionner  dans  les  lettres,  fût-ce  par  un  mot 
banal  de  souvenir  la  blessait  sans  qu'elle  se 
l'avouât. 

«  Pour  lui,  pensait-elle  avec  une  âpre  rancune, 
rien  n'est  changé  ;  sa  vie  continue  telle  qu'avant  ! 
Pendant  que,  toute  seule,  je  me  ronge  de  remords 
et  d'ennui,  là-bas,  il  continue  à  écrire  sous  la 
lampe  verte.  11  parle  de  choses  intelligentes!... 
Il  est  aussi  tranquille,  plus  heureux,  puisque  sa 
vie  est  égayée  par  le  fils  qu'il  désirait  tant...  Le 
bébé  qui  commence  à  parler...  Mais  moi!  moi! 
Ma  vie  saccagée!  Y  pense-t-il?  Se  dit-il  que  ce 
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trouble  qu'il  n'a  peut-êb'e  éprouvé  qu'à  la  minute 
où  il  le  disait  a  été  un  désastre  pour  moi?  » 

—  On  n'y  voit  plus,  darling  !  dit  plaintivement 
l'Anglaise.  Préférez-vous  rester  ainsi?  Ou  puis- 
je  allumer? 

—  Mais  oui,  de  la  lumière!  tant  qu'il  vous 
plaira!  dit  Yvonne  qui  tourna  avec  une  impa- 
tience nerveuse  tous  les  commutateurs. 

Depuis  l'automne,  elle  avait  remué  tant  de 
pensées  désolantes  dans  ce  banal  petit  salon 
d'hôtel  qu'il  lui  en  semblait  imprégné,  et  qu'elle 
préférait  ne  pas  voir  ses  meubles  modern-style, 
ses  tentures  pâles  à  très  larges  frises  où  des 
enfants  verdàtres  se  poursuivaient  dans  des 
roseaux  citron. 

Miss  Darrel,  satisfaite,  avait  repris  son 
ouvrage  :  une  broderie  de  soie  aux  vives  et  laides 
couleurs.  Yvonne  suivait  les  allées  et  venues, 
toujours  plus  courtes  à  mesure  que  l'aiguillée 
diminuait,  de  la  main  grasse  au  petit  doigt  très 
en  l'air: 

«  Ce  sera  ainsi  demain!  après-demain!  et  tou- 
jours !  pensait-elle  avec  amertume.  Tout  à  l'heure, 
elle  se  lèvera  pour  préparer  le  thé  avec  son  même 
éternel  sourire,  ses  mêmes  gestes  maniaques  et 
précieux.    En    le  buvant,  elle   aura  un    ronron 
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satisfait,  elle  tirera  son  médaillon  et,  les  yeux 
mi-clos,  contemplera  le  sweethart  le  temps 
voulu.  Le  soir,  elle  me  dira  avec  son  même  sou- 
rire d'ogresse  tendre  :  ce  Dormez  !  ma  chère  !  Je 
vais  lui  écrire  !  »  Et  nous  recommencerons  jus- 
qu'à la  fin...  Est-ce  vivre?  » 

■ —  Chérie,  dit  tout  à  coup  miss  Darrel,  pour- 
quoi avez-vous  refusé  de  dîner  dans  cette  famille 
amie  de  votre  frère?  Le  jeune  homme  est  si  char- 
mant, si  occupé  de  vous? 

—  Ou  de  ma  dot?  dit  Yvonne  en  haussant  les 
épaules. 

—  Comment  pouvez-vous  croire  des  sottises 
pareilles?  dit  miss  Darrel  en  riant  de  bon  cœur. 
N'êtes-vous  pas  assez  jolie  pour  plaire?  Mais, 
savez-vous?  Quand  je  pense  à  tous  les  délicieux 
jeunes  gens  que  vous  refusez  sans  raison,  je  me 
demande...  vraiment  si...  comme  moi...  vous 
n'avez  pas  un  roman  ? 

—  Pourquoi  pas?  dit  Yvonne  avec  ses  nou- 
velles intonations  d'ironie  froide  qui,  à  son  insu, 
la  faisaient  tous  les  jours  plus  pareille  à  celui  qui 
l'obsédait  jusqu'à  vivre  en  elle,  à  parler  dans  sa 
voix.  Pourquoi  pas?  S'il  faut  tout  dire,  celui  que 
j'aime  est  loin,  très  loin  !  dit-elle  avec  un  petit 
rire  sans  gaîté.  Et  j'attends  qu'il  ait  trouvé  dans  les 
glaces  du  Pôle  les  lichens  qu'il  me  faut  pour  un 
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philtre...,  un  philtre  bien  plus  précieux  que  ceux 
qui  font  être  aimée  puisqu'il  donne  la  puissance 
de  ne  désirer  que  ce  qu'on  a  le  droit  de 
désirer!.,,  de  ne  penser  que  ce  que  l'on  veut!... 

Elle  regarda  la  figure  béante  de  sa  naïve  com- 
pagne et,  satisfaite  de  l'avoir  réduite  au  silence, 
elle  retomba  dans  sa  morne  songerie. 

Deux  coups  secs  et  forts  frappés  à  sa  porte  la 
firent  sursauter  comme  un  appel  du  mauvais  des- 
tin. Qui  pouvait  venir? 

Avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  remettre 
et  de  dire  d'entrer,  on  ouvrait  !  Edmée  s'appro- 
chait, tenant  avec  une  maladresse  toute  mascu- 
line un  paquet  de  dentelles  blanches  qu'elle 
posa  dans  le  bras  de  son  amie  en  lui  disant  de 
son  ton  sans  réplique  : 

—  Voici  mon  fils  qui  vient  te  chercher!  Tante 
Anna,  mal  guérie  de  sa  bronchite,  est  condamnée 
à  la  réclusion  pour  longtemps  encore.  Elle  pleure 
d'ennui.  Elle  te  réclame.  Elle  nous  met  tous 
sur  les  dents.  Si  tu  ne  reviens  pas  cette  fois,  si 
tu  refuses  encore  de  nous  venir  en  aide,  c'est 
que  tu  n'as  pas  de  cœur... 

Yvonne,  saisie  par  une  étrange  émotion,  regar- 
dait le  petit  être  ;  ses  yeux  surtout  qui,  dans  leur 
candeur  étonnée,  étaient  tout  de  même  ses  yeux 
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à  lui,  tandis  que  la  mignonne  bouche  était  celle 
d'Edmée... 

Cet  enfant,  leur  enfant  !  qui  fondait  leurs  traits, 
témoignait  leur  union  et  la  sanctifiait,  comme 
d'un  seul  geste  de  ses  petits  bras  courts  il  repous- 
sait dans  l'ombre  des  cauchemars  les  troubles 
pensées  !... 

Elle  pleura  en  baisant  la  chair  tiède  et  douce 
du  bébé  qui,  comme  s'il  l'avait  toujours  vue, 
s'accrochait  à  ses  cheveux  et,  regardant  en  face 
Edmée  qui,  détendue,  très  embellie  par  sa  mater- 
nité heureuse,  souriait  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir  me  chercher  !  dit- 
elle  chaleureusement.  Je  suis  guérie  !  bien  gué- 
rie !  et  lasse  de  cette  vie  de  déracinée  dont  je 
n'ai  plus  besoin. 

Longtemps  elles  bavardèrent  autour  de  la 
petite  créature  qu'Yvonne  ne  se  lassait  pas  d'ad- 
mirer. La  bouilhe  qu'on  prépara  dans  la  chambre 
fut  une  grande  affaire  et  lorsque,  plus  tard, 
Georges  Serdis  très  pâle  s'avança  d'un  pas  hési- 
tant, Yvonne  lui  sourit  franchement  et  lui  dit 
avec  une  cordiale  poignée  de  main  : 

—  Vous  savez  ?  votre  fils  me  préfère  à  vous 
déjà  ! 

Elle  ne  vit  pas  l'éclair  qui,  dans  les  yeux  du 
jeune  père,  démentait  la  banale  réponse. 
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Déjà  retournée  vers  le  bébé,  elle  maniait, 
comme  un  joujou  très  fragile,  la  toute  petite 
main  ronde  aux  minuscules  ongles  d'agate  rose 
et  une  joie  pure  la  soulevait  au-dessus  de  ses 
craintes  qu'elle  ne  comprenait  même  plus. 

C'était  en  elle  l'éveil  d'une  maternité  plus 
suave  et  moins  égoïste  que  la  vraie,...  l'entrée 
dans  une  atmosphère  lumineuse,  un  cercle  ra- 
dieux infranchissable  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
pur. 

Cette  transformation  de  tout  son  être,  ce  coup 
de  foudre  de  la  grâce  apaisait  à  jamais,  lui  sem- 
blait-il, son  cœur  tendre,  avide  de  dévoue- 
ment. 

Et  vraiment,  dans  les  deux  femmes  heureuses 
et  calmes  qui  souriaient  à  l'enfant,  on  n'aurait 
pu  distinguer  celle  qui  reconnaissait  la  chair  de 
sa  chair  de  celle  qui  retrouvait  l'âme  de  son 
âme,  toutes  ses  tendresses  mêlées  :  amitié  d'en- 
fance, et  attrait  trouble,  maintenant  épuré,  pour 
celui  dont  les  yeux  sombres,  parfois  trop  pas- 
sionnés, avaient  mis  leur  plus  douce  lumière 
dans  les  nouveaux  yeux  sans  pensée  encore  et  si 
étrangement  pareils... 
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XVI 


Paresseusement  affalée  sur  sa  chaise  longue, 
ses  beaux  cheveux  encore  nattés  pour  la  nuit  et 
s'échappant  en  mèches  désordonnées,  Edmée 
observait  Yvonne  qui,  fraîche  et  bien  drapée  par 
un  kimono  du  vert  des  pousses  nouvelles,  jouait 
avec  son  fils. 

Dans  les  deux  années  qui  s'étaient  écoulées,  la 
beauté  de  la  jeune  fille  s'était  parfaite  sing-uhère- 
ment,  tandis  que  M"^^  Serdis  très  grossie,  ses 
traits  de  médaille  empâtés,  avait  changé  d'une 
façon  anormale  et,  dans  le  peignoir  lâche  qui  la 
faisait  plus  massive  encore,  semblait  la  mère  de 
son  amie  dont  un  an  la  séparait. 

Yvonne,  accroupie  par  terre  comme  les  vraies 
Japonaises  dont  elle  portait  si  gentiment  le  cos- 
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tume,  lutinait  le  bébé  qui  riait  aux  éclats  et  finit 
par  se  fâcher  tout  rouge  quand,  taquine,  elle  lui 
prit  son  grand  clown  et  se  mit  à  l'embrasser  en 
disant  : 

—  Oh  !  qu'il  est  joli  !  Que  je  l'aime  !  C'est 
mon  fils,  à  moi  ! 

—  Non  !  non  !  tu  es  ma  maman  à  moi  tout 
seul  !  cria  Boubie  au  comble  de  la  rage.  Il  lui 
arracha  l'innocent  pantin,  le  mit  en  pénitence 
dans  la  corbeille  à  papier  de  son  père  qui  écri- 
vait, et  courant  frotter  contre  elle  sa  petite  fri- 
mousse où  restaient  des  traces  du  chocolat  du 
matin,  il  l'entoura  de  ses  petits  bras,  la  serra 
bien  fort  : 

— 11  est  vilain  !  Moi  je  suis  joh  !  Je  suis  ton 
petit  Boubie  ! 

—  Pas  quand  tu  es  barbouillé  !  dit  Yvonne  qui 
prit  son  mouchoir  pour  essuyer  les  bonnes  joues 
fermes  si  rebondies  que,  de  profil,  elles  cachaient 
le  drôle  de  petit  nez  tout  plat. 

Boubie,  pas  très  content,  se  laissait  faire  en 
fermant  sa  bouche  presque  toujours  entr 'ouverte 
et  dont  la  lèvre  supérieure  avait  encore  le  pli 
retroussé  que  lui  donnent  les  tout  petits  en  té- 
tant. 

Malgré  ses  trois  ans,  il  gardait  son  air  très 
bébé  qui  ravissait   Yvonne.    Elle    l'embrassa  à 
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pleines  lèvres,  prit  les  boucles  couleur  de  pain 
brûlé  qui  retombaient  sur  les  yeux  du  petit  bon- 
homme et,  détachant  le  velours  qui  liait  ses  pro- 
pres cheveux,  les  serra  tout  au-dessus  de  sa 
tête,  en  fit  un  amusant  plumet  de  Peau-Rouge  : 

—  Viens  te  voir  en  sauvage  !  Elle  porta  sur  son 
épaule  devant  la  glace  Boubie  enchanté,  qui  la 
battait  avec  ses  petits  talons  d'une  marche  triom- 
phale, signe  d'intense  jubilation, 

A  eux  deux  ils  faisaient  un  bien  joli  tableau  et, 
pas  plus  l'un  que  l'autre,  ils  ne  le  savaient. 

Yvonne^,  toute  rose,  riait  à  son  joujou  vivant, 
sans  voir  la  contemplation  ardente  du  jeune  père 
qui  oubliait  d'écrire,  ni  le  regard  lourd,  scruta- 
teur, bizarre  qu'Edmée  promenait  d  eux  à  lui. 
Dans  sa  tenue  peu  soignée,  celle-ci  faisait  ressor- 
tir l'élégance  native  d'Yvonne  coifiée  d'un  coup 
de  peigne  comme  pour  le  bal  à  cause  des  ondes 
lustrées  de  ses  cheveux,  et  sur  qui  le  crépon  vert 
pâle  drapé  d'une  seule  agrafe  avait  des  plis  su- 
perbes qu'un  grand  couturier  aurait  malaisément 
copiés. 

Mais  Boubie  très  entêté  suivait  son  idée  et,  à 
peine  assis  au  milieu  des  jouets  ou  plutôt  de  dé- 
bris de  jouets  qui  avaient  ses  préférences  : 

—  N'est-ce  pas,  il  est  vilain  le  clown  ?  Et  c'est 
moi  ton  petit  garçon  ?  Tu  es  ma  maman  ? 
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—  Eh  bien  !  et  ta  vraie  ?  dit  Yvonne  d'un  ton 
de  reproche  en  lui  montrant  Edmée. 

—  Elle  aussi  !  dit  Boubie  sans  se  déconcerter. 
J'ai  un  seul  papa,  mais  j'ai  deux  mamans  !  Voilà! 
conclut-il  avec  décision. 

—  Voilà  1  répéta  Edmée  en  riant  avec  une 
pointe  d'aigreur...  Heureusement  que  je  ne  suis 
pas  jalouse;...  sans  cela... 

Elle  appuya  sur  Yvonne,  qui  rattachait  les  sou- 
liers toujours  défaits  de  Boubie,  un  étrange  regard 
et  s'adressant  à  Tenfant  : 

—  Tu  fais  bien  de  te  munir  de  deux  mamans  ! 
dit-elle.  C'est  plus  sûr!...  Si  celle  que  tu  me 
préfères,  parce  qu'elle  sait  mieux  jouer,  a  une 
nouvelle  lubie  et  recommence  à  courir  le  monde, 
tu  seras  bien  heureux  de  m'avoir  ! 

—  Je  ne  courrai  plus  le  monde,  dit  Yvonne  en 
faisant  avec  docilité  la  tour  de  dominos  com- 
mandée... Si,  peut-être!  reprit-elle  :  quand  Bou- 
bie fera  son  voyage  de  noce.  Pour  me  désen- 
nuyer ! 

«  Dire  que  cette  petite  chose  deviendra  un 
homme  comme  les  autres!  s'écria-t-elle  en  un 
soupir  de  regret...  Qu'il  aura  de  grands  gestes 
brusques,  de  la  barbe!...  qu'il  fera souiîrir  ! . . .  qu'il 
souiîrira  !  » 

Et  la  fougue  avec  laquelle  elle  le  serra  dans  ses 
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bras  comme  pour  le  défendre  contre  la  vie  qui 
marchait  et  l'emportait  loin,  avait  quelque  chose 
de  si  maternel  qu'Edmée,  oubliant  sa  complexe 
jalousie,  lui  sourit  et  que  toutes  deux  commu- 
nièrent dans  leur  amour  pareil  et  inquiet  du  tout 
petit. 

Georges  continuait  à  ne  pas  écrire  et  à  les 
regarder.  Mais  elles  ne  s'en  aperçurent  pas.  Plei- 
nement heureuses  par  l'enfant,  elles  oubliaient 
également  le  père. 

Maintenant,  c'était  l'heure  de  la  farine  lactée , 

—  Avec  Yvonne  !  dit  impérieusement  Boubie 
qui  repoussa  l'Allemande  détestée. 

Et  dans  les  bras  de  sa  japonaise  petite  maman, 
il  se  mit  à  engloutir  avec  religion  les  grandes 
cuillerées  bien  pleines,  sans  même  se  rebiffer 
quand,  de  la  serviette,  elle  effaçait  les  empié- 
tements de  la  bouillie  sur  le  rose  des  bonnes 
joues. 

Puis,  bien  repu,  Boubie  consentit  à  rester  tran- 
quille sur  les  genoux  d'Yvonne  qui  chantait  de 
plus  en  plus  bas  des  airs  anciens  populaires, 
mineurs,  monotones  et  naïfs. 

Tout  en  modérant  sa  voix  douce,  elle 
regardait  les  yeux  larges  et  neufs  clignoter, 
s'alourdir,  la  petite  tête  vacillante  chercher  au 
creux  de  son  épaule  le  coin  habituel  pour  s'y 
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cacher,  tandis  qu'un  souffle  de  plus  en  plus 
régulier  sortait  des  lèvres  roses  drôlement 
retroussées  sur  des  grains  nacrés  qui  étaient  des 
dents. 

Il  dormait.  Yvonne  se  tut  et  regarda  avec  son 
beau  sourire  de  vierge  mère  l'enfant  qui  trompait 
tous  ses  besoins  d'amour. 

Lorsqu'elle  l'eut  porté  doucement  sur  son  lit 
et  qu'embellie  par  le  même  sourire  apaisé,  elle 
revint  auprès  d'Edmée  et  prit  son  ouvrage,  celle-ci 
la  dévisagea  sournoisement,  tout  en  lui  disant  de 
ce  ton  moqueur,  hostile,  réservé  jusqu'ici  à  tante 
Anna  : 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse,  mais  je  voudrais 
bien  savoir  comment,  toi  qui  aimes  les  enfants 
jusqu'à  devenir  bébé  pour  leur  plaire,  tu  as  pu 
pendant  près  de  deux  ans  te  priver  du  poupon- 
nage  qui  t'amuse  si  fort?...  Qu'est-ce  qui  t'a 
pris?...  Si  tu  trouvais  notre  vie  monotone,  elle 
l'est  tout  autant,  et  tu  ne  parles  plus  de  nous 
quitter...  Alors? 

—  Alors  !  dit  Yvonne  qui,  laissant  son  ouvrage, 
se  mit  à  rire  de  bon  cœur,  j'étais  bête,  tout  simple- 
ment. Et  j'aurais  d'autant  plus  de  peine  à  t'expli- 
quer  ;ma  conduite  que,  moi-même  je  ne  la  com- 
prends pas  et  que  je  m'en  veux  de  m'être  privée 
des  premiers  progrès  du  cher  petit. 
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Dans  ses  yeux  clairs  qui  ne  se  baissaient  pas, 
sur  tout  son  pur  visage,  pas  un  frisson  ne 
passa  tandis  qu'elle  disait  ce  qu'elle  croyait 
la  vérité.  Le  trouble  vertige  était  si  loin  qu'elle 
l'oubliait.  Devenue  mère  avant  d'être  femme, 
elle  ne  rêvait  plus  jamais  d'amour.  Elle  ne  voyait 
rien  au  delà  des  courts  petits  bras,  des  mains 
rondes  et  griffantes  qui,  le  matin,  ouvraient  tyran- 
niquement  ses  yeux  endormis. 

Et  en  ce  moment  même  où  Edmée,  avec  une 
insistance  singulière,  la  forçait  à  se  souvenir, 
elle  haussait  les  épaules.  EUe  riait.  Elle  ne  sentait 
pas  la  force  aimantée  des  yeux  de  Georges  toujours 
inactif,  amaigri,  les  traits  tirés  et  tristes;  Georges 
qui,  lui,  n'oubliait  pas,  luttait... 


XVII 


—  Pourquoi  ne  veux -tu  pas  accompagner 
Georges  à  Valfontaine?  dit  Edmée  à  Yvonne  avec 
humeur.  Tu  l'empêcherais  d'accepter,  pour 
avoir  la  paix,  tout  ce  que  voudra  l'architecte. 

—  Votre  confiance  me  flatte,  dit  paisiblement 
Georges.  Mais  n'insistez  donc  pas.  Votre  amie  ne 
se  séparera  pas  de  son  Boubie  jusqu'au  soir  ! 

—  Elle  le  fera  !  dit  Edmée,  et  quelque  chose  de 
très  acerbe  perçait  sous  la  douceur  voulue  de  sa 
voix  modulée  avec  l'habituelle  prétention.  Elle 
comprendra,  je  l'espère,  qu'une  mère  et  une 
gouvernante  suffisent  amplement  !  Enfin,  dit- 
elle  tandis  qu'un  sourire  nerveux  crispait  ses 
traits,   trop  est  trop  !    et  ton   adoration   simili- 
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maternelle,  Yvonne,  prend  quelque  chose  d'ex- 
cessif qui  sent  sa  vieille  fille  d'une  lieue  ! 

—  C'est  bien  !  dit  Yvonne  très  froissée.  J'irai, 
puisque  tu  y  tiens.  Mais  vraiment,  ton  mari  peut 
bien  défendre  seul  nos  intérêts. 

Comme  elle  sortait,  elle  s'arrêta,  tout  émue 
par  un  furtif  regard  de  Georges  :  un  regard  si 
indéfinissable  que  son  cœur  se  mit  à  battre  à 
grands  coups.  Deux  fois  seulement,  dans  cette 
longue  période  depuis  son  retour,  elle  avait  eu 
cette  sensation  de  contact  matériel  ;  de  quelque 
chose  qui,  partant  de  ces  yeux  d'homme,  péné- 
trait en  elle,  y  touchait  des  cordes  intimes,  tout 
un  inconnu  vibrant  ! 

Le  jour  où,  ne  se  croyant  pas  vu,  il  avait  pro- 
longé l'intense  contemplation,  son  malaise  fut  tel 
qu'elle  avait  pensé  encore  aux  pauvres  bestioles 
qui  chancellent  avant  d'être  forcées,  par  les  pru- 
nelles fixes,  à  tomber,  à  ne  plus  être  qu'une  proie 
palpitante.  Mais,  à  la  réflexion,  elle  avait  ri  de 
ces  peurs  nerveuses.  Ne  s'était-il  pas  montré, 
depuis  son  retour,  impeccable  ?  plus  froid  même 
que  de  raison?  Pourtant,  cette  fois,  elle  avait 
peur  vraiment.  Elle  revint  sur  ses  pas  et  malgré 
l'embarras  qui  la  rougissait,  elle  dit  : 

—  Eh  bien,  non  !  toute  réflexion  faite,  je 
reste!...  H  fait  trop  chaud,  et.,, 
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—  Et,  interrompit  Edmée  avec  une  douce- 
reuse mais  très  mauvaise  ironie,  le  tête-à-tête 
avec  mon  mari  t'effraye,  n'est-ce  pas? 

Avant  qu'Yvonne,  saisie,  eût  repris  contenance 
elle  ajouta,  sans  élever  sa  voix  toujours  aussi 
lente  et  précieuse,  mais  où  vibrait  un  je  ne  sais 
quoi  de  discordant  : 

—  Ma  chère  !  il  faut  te  marier  au  plus  vite.  Il 
n'est  que  temps.  Quoi  de  plus  vieille  fille  encore 
que  ce  nouveau  scrupule,  cette  crainte  perverse 
en  somme,  à  propos  de  tout  et  de  tous?  Ce  qui 
t'occupe  tant  ne  tient  pas  une  si  grande  place 
dans  la  vie  des  autres  !  Et  personne,  ici,  je  t'as- 
sure, ne  pense  à  te  compromettre  ! 

Yvonne,  violemment  irritée  l'arrêta  : 

—  Assez  là-dessus  !  dit-elle  avec  hauteur.  Tes 
plaisanteries,  sont  trop  lourdes,  vraiment  ! 

—  Mais  rien  n'est  plus  sérieux  !  dit  Edmée 
affectant  toujours  un  calme  moqueur,  tandis  que 
ses  yeux  glauques  devenaient  plus  clairs  et  plus 
saillants.  Je  vois  très  bien  tes  airs  de  colombe 
effarouchée  ;  je  savais  que  tu  refuserais  cette 
promenade.  Eh  bien,  que  veux-tu  ?  à  ton  âge, 
je  trouve  cela  comique.  Sans  nier  ta  séduction, 
je  crois  qu'elle  est  moins  dangereuse  que  tu  ne 
te  le  figures  et  qu'elle  ne  suffirait  pas  à  faire  d'un 
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honnête   homme  un  scélérat.  Mais  rassurez-la 
donc,  Georges  !  aidez-moi  ! 

Très  pâle,  il  dit  sourdement,  sans  lever  la  tête 
du  papier  qu'il  barbouillait  au  hasard  : 

—  Que  répondre  à  des  plaisanteries  qui  déno- 
tent un  pareil  manque  de  tact  ? 

—  Vous  trouvez?  dit  froidement  Edmée  en  le 
toisant.  Eh  bien,  savez-vous  ce  que  je  trouve, 
moi  ?  Que  vous  prenez  bien  au  sérieux  un  mot 
dit  en  l'air. 

Elle  se  retourna  vers  Yvonne  qui,  désemparée, 
nattait  machinalement  la  frange  de  son  fauteuil 
et,  la  dévisageant  avec  une  insistance  presque 
cruelle  : 

—  Mais,  j'y  pense,  dit-elle  toujours  ironique  et 
mielleuse  :  que  vas-tu  dire  de  ta  nouvelle  instal- 
lation d'été  ?  J'avais  cru  te  faire  plaisir  en  te 
donnant  l'appartement  de  la  tour.  Tu  vas  avoir 
une  peur  effroyable  ?  Le  jardinier  borgne  dort 
tout  près  de  ton  escalier  dérobé  qui  mène  au 
billard.  Te  trouveras-tu  assez  gardée  par  mon 
mari,  ton  seul  voisin,  et  pourras-tu  voir  en  lui 
non  plus  un  danger,  mais  un  protecteur  ?  Dis-le 
franchement.  S'il  le  faut,  je  ferai  mettre  la  serrure 
qui  manque...  Même  un  secret  de  coffre-fort  au 
besoin  ? 

—  Ne  pourrais-tu  pas  trouver  quelque  chose 
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de  plus  nouveau  pour  faire  de  l'esprit  ?  dit 
Yvonne  en  s'efforçant  de  garder  son  calme.  En 
tout  cas,  peu  importe  que  cette  chambre  me 
plaise  puisque  je  n'y  resterai  pas  et  que,  pour 
fêter  notre  réconciliation,  j'ai  promis  à  mon  frère 
de  passer  l'été  chez  lui. 

—  Seconde  fuite,  alors?  dit  Edmée  qui  ricana. 
Mais...  tu  sais  que,  avec  tes  petits  airs  de  fran- 
chise naïve,  tu  es  très  mystérieuse? 

—  C'est  toi  qui  l'es  !  dit  Yvonne  en  se  conte- 
nant à  grand'peine.  Et,  ce  que  je  ne  m'exphque 
pas,  c'est  que,  faisant  tout  ce  que  tu  peux  pour 
me  blesser,  tu  t'étonnes  que  je  pense  à  partir. 
Admettons  que,  à  vingt-six  ans,  je  ne  compte 
plus!  Que  mes  préjugés  sont  ridicules,  tout  ce 
qu'il  te  plaira  !  Mais,  s'il  ne  me  convient  pas  de 
répondre  aux  remarques  malveillantes  de  tes 
cousines  par  des  bravades,  je  suis  libre.  Et  tes 
moqueries  me  feront  fuir  ta  maison  ;  tu  as  dit  le 
mot  :  fuir  !  mais  non  pas  céder. 

—  Comme  tu  prends  les  choses  !  dit  Edmée, 
qui  saisit  par  force  et  secoua  la  main  d'Yvonne. 
Allons,  je  me  tais  !  Je  serais  bien  trop  attrapée 
si  tu  nous  quittais.  Pour  Boubie,  je  me  pas- 
serais facilement  de  toi,  mais  que  ferais-je  de 
tante  Anna  qui  s'affaiblit,  dont  la  vue  baisse  et 
qui... 
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—  Qu'est-ce  qu'on  dit  de  moi  ?  fit  la  bonne 
voix  essoufflée  de  M™e  Grasset,  qui  tomba  lour- 
dement sur  un  fauteuil. 

—  Peu  de  chose,  dit  froidement  Edmée.  Je 
rassurais  Yvonne  sur  l'isolement  de  sa  tourelle  à 
Valfontaine  en  lui  disant  que  mon  mari  sera 
tout  près,  puisque  je  fais  de  sa  chambre  mon 
boudoir. 

—  Est-ce  possible  ?  dit  tante  Anna,  en  écar- 
quillant  les  yeux.  Mais,  ma  fille,  elle  est  absurde, 
ta  nouvelle  installation!  Que  diront  les  domes- 
tiques ?  Et,  pour  ton  mari,  pour  toi,  quelle  incom- 
modité que  ce  couloir  interminable  ! 

—  Nous  n'en  serons  pas  souvent  gênés,  dit 
Edmée  avec  un  désagréable  sourire  plein  de 
sous-entendus.  Je  dormirai  plus  tranquille  ; 
Georges  travaille  trop  tard  pour  mon  goût. 

Mme  Grasset  leva  dans  un  geste  de  tragédie  ses 
gros  bras  dont  les  bracelets  multiples  firent  un 
bruit  de  ferraille. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  un  soupir,  ton  oncle 
et  moi  nous  n'étions  pas  si  distingués.  Nous  n'a- 
vons jamais  eu  qu'un  lit  ;  non  pas,  je  t'assure, 
faute  de  place,  mais. . . 

—  Cela  prouve,  dit  Edmée  d'un  ton  cassant, 
qu'en  ceci  comme  en  la  plupart  des  choses,  nous 
ne  nous  ressemblons  pas. 
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La  porte  se  ferma  brusquement  sur  Georges. 
Dès  que  ses  pas  se  furent  éloignés,  Mme  Gras- 
set, rouge  d'indignation,  cria  avec  une  hardiesse 
que  jamais  elle  n'avait  eue  devant  sa  nièce  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  qui  te  prend  ?  Tu  dis  des 
choses  !...  Je  ne  savais  où  me  mettre  hier  lors- 
que, devant  ta  vipère  de  cousine,  ton  mari  et 
Yvonne,  tu  as  fait  cette  inconvenante  sortie  au 
sujet  des  femmes  qui  prennent  un  amant.  Tu  di- 
sais :  ((  Je  les  admire  !  quand  on  a  [déjà  une  cor- 
vée chez  soi,  recommencer  dehors  !...)>  Corvée  ! 
tu  l'as  dit  !  tu  l'as  dit  !  corvée  !  Mais,  malheureuse, 
que  ferais-tu  s'il  te  prenait  au  mot  et  s'il... 

—  Mais  qu'il  fasse  donc  ce  qu'il  voudra  !  dit 
Edmée  avec  une  irritation  qui  ne  se  trahit  que 
par  le  subit  éclaircissement  de  ses  yeux.  Est-ce 
que  je  suis  femme  à  être  jalouse  ? 

Elle  se  leva  et  après  avoir  arpenté  la  bibhothè- 
que,  elle  revint  se  planter  devant  la  grosse  dame 
qui,  stupéfaite  de  son  éclair  de  courage,  le  re- 
grettait et  aurait  voulu  rattraper  ses  mots  : 

—  En  tout  cas,  dit-elle  en  laissant  déborder 
pour  la  première  fois  sa  haineuse  rancune,  c'est 
bien  toi  qui  devrais  être  la  dernière  à  me  repro- 
cher ma  froideur.  T'ai-je  caché  mes  sentiments 
quand  tu  t'es  donné  tant  de  mal  pour  me  déci- 
der ?  A  ce  moment,   tu  trouvais  qu'on  doit  se 

11 
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marier  par  raison.  Tu  disais  :  «  On  a  un  sou- 
tien. On  vit  en  bons  camarades,  les  enfants 
viennent...  Ji>  Eh  bien!  je  t'ai  écoutée.  Du  reste, 
je  ne  m'en  plains  pas,  s'empressa-t-elle  d'ajouter 
de  son  air  le  plus  hautain.  Mon  fils  et  ceux  que 
j'aurai  encore  me  suffiront.  Mais,  je  t'en  prie,  ne 
te  mêle  pas  de  ce  qui  ne  regarde  que  nous  deux 
et  que  tu  ne  sais  pas,  car  je  n'ai  pas  l'habitude 
de  prendre  des  confidentes. 

—  Elle  peut,  en  tout  cas,  dit  Yvonne  avec  une 
involontaire  véhémence,  être  choquée  par  tes 
torts  apparents,  te  dire  que  si,  à  force  de  blesser 
ton  mari,  tu  l'éloignés,  tu  n'auras  pas  le  droit  de 
te  plaindre. 

—  Aussi  ne  me  plaindrai-je  pas,  dit  Edmée, 
avec  un  pénible  rire  saccadé.  Mais  qu'elle  vienne 
donc,  la  remplaçante  que  tout  le  monde  semble 
attendre  autour  de  moi  !  Je  lui  dirai  :  Grand  bien 
vous  fasse  I  Et...  amusez- vous...  si  vous  le 
pouvez!... 

Après  avoir  piétiné  sans  but,  en  attendant  une 
réponse  qu'aucune  des  deux  femmes  consternées 
ne  pensait  à  faire,  elle  sortit  de  son  pas  lourd. 

—  Ce  qu'il  faut  entendre!  ce  qu'il  faut  en- 
tendre! gémit  M™e  Grasset  en  cachant  sa  figure 
marbrée  dans  ses  mains,  dont  les  bagues  s'en- 
fonçaient entre  des  bourrelets  trop  blancs. 
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Elle  n'était  plus  la  même  depuis  sa  bronchite, 
et  ses  yeux  pochés,  bouffis,  clignotaient,  tandis 
qu'essuyant  les  larmes  défendues  par  l'oculiste  et 
qu'elle  regrettait,  elle  confiait  à  Yvonne  : 

—  Je  t'assure  qu'elle  m'effraie  tant  je  la  trouve 
bizarre!...  Serait-elle  malade  sans  le  dire?  Elle 
est  si  cachottière!  Cela  expliquerait  son  irasci- 
biHté.  En  tout  cas,  je  déplore  bien  plus  qu'elle 
ce  mariage  qu'elle  me  doit  et  qu'elle  a  le  triste 
courage  de  me  reprocher...  Ai-je  assez  fait  de 
mensonges  pour  replâtrer  ces  fiançailles  qui  cra- 
quaient à  chaque  instant!  Pauvre  garçon!  Il 
méritait  vraiment  mieux!  Et  au  lieu  d'être  si 
gentil  pour  moi,  il  aurait  bien  le  droit  de  me  gar- 
der rancune  du  mauvais  tour  que  je  lui  ai  joué 
en  lui  faisant  croire  des  choses  qui  n'étaient  pas, 
pour  l'empêcher  de  se  retirer!.,.  Mais,  enfin! 
elle  a  tout  pour  être  heureuse!  Que  lui  faut-il? 
La  comprends-tu,  toi? 

—  Pas  du  tout!  dit  Yvonne  très  soucieuse. 
«  Ce  qui  est  certain,  pensait-elle,  c'est  qu'elle  me 
prend  en  grippe  !  qu'elle  ne  veut  pas  en  convenir. 
Mais  pourquoi?... 

Tante  Anna,  qui  se  poudrait  avec  soin  pour 
effacer  les  traces  de  larmes  et  regardait  avec 
inquiétude  ses  pauvres  yeux  menacés,  entraîna 
Yvonne  dans  sa  chambre  : 
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—  Vois-tu!  dit-elle  en  marchant,  cela  m'en- 
nuie bien  de  vieillir!  Mais  j'aime  encore  mieux 
avoir  mon  âge  que  d'être  jeune  à  la  façon  de 
maintenant!  Au  moins  j'ai  connu  de  bonnes 
heures  qui  m'ont  laissé  des  souvenirs!... 

«  Ah  !  soupira-t-elle,  tout  en  s'afïalant  dans  une 
bergère,  je  n'étais  pas  un  aigle  comme  Edmée! 
Non  !  j'aurais  été  bien  embarrassée  de  tenir  tête 
à  mon  mari  dans  des  discussions  savantes.  Mais 
quand  il  rentrait  le  soir,  au  lieu  de  rester  empail- 
lée sur  ma  chaise  longue,  sans  même  lever  les 
yeux,  je  courais  me  jeter  à  son  cou  !  Je  riais  !  Je 
disais  des  choses  sottes,  peut-être,  mais  gentilles! 
Et  lui,  il  m'aimait  bien  mieux  ainsi  que  si  j'avais 
péroré  comme  un  pion.  Les  hommes,  ce  qu'ils 
nous  demandent,  ce  n'est  pas  d'être  pédantes, 
mais  bonnes  !  Et  rien  qu'en  aimant  mon  mari  de 
tout  mon  cœur,  en  me  faisant  belle  pour  lui,  en 
tâchant  de  l'égayer,  de  le  distraire  de  ses  fatigues 
du  dehors,  j'ai  mieux  rempU  mon  rôle  que  bien 
d'autres!  Tâche  de  faire  ainsi!  Crois-moi!... 

Longtemps  elle  bavarda  et  une  buée  attendrie 
rendait  encore  plus  troubles  ses  yeux  pochés, 
tandis  qu'elle  remuait  les  cendres  de  sa  jeunesse 
qui,  depuis  sa  maladie,  l'occupait  constamment, 
lui  faisait  regarder  en  arrière  avec  regret  la  route 
parcourue,  si  longue  et,  hélas!  si  près  de  finir... 


l'épreuve  du  fbu  169 

Yvonne,  absorbée  par  ses  pensées,  l'écoutait  à 
peine;  elle  tressaillit  en  saisissant  cette  phrase 
venant  à  la  suite  d'elle  ne  sayait  quoi  : 

—  Elle  fait  la  fière,  mais  tout  de  même,  s'il 
en  aimait  une  autre,  elle  souffrirait! 

—  Madame,  la  nouvelle  masseuse  est  là!  dit 
très  respectueusement  une  jolie  femme  de  cham- 
bre en  dissimulant  un  sourire  narquois. 

—  Qu'elle  entre  !  Tu  sais,  Yvonne,  il  paraît 
qu'elle  supprime  les  doubles  mentons.  Tu  ne  vas 
pas  te  moquer  comme  Edmée  et  me  dire  :  «  Pour 
plaire  à  qui?  »  Mais  à  moi  !  Aux  miens  !  Et  ma  foi, 
dit-elle  toute  hérissée  par  le  sarcasme  si  habituel 
qu'elle  croyait  l'entendre  et  y  répondait  aigre- 
ment, je  suis  plus  dans  le  vrai  que  ces  jeunes 
femmes  qui,  elles,  ont  le  devoir  de  plaire  à  leurs 
maris  et  qui  se  négligent;  passent  la  moitié  du 
jour  dépeignées  :  en  souillons  !  Enfin,  oubhent  si 
bien  leur  sexe,  que  les  autres  l'oublient  aussi  !... 

«  Cela  leur  sert  à  grand'chose  !  dit-elle  en  haus- 
sant les  épaules,  de  prendre  des  airs  importants 
de  garçons  ratés  !...  Femmes,  elles  le  restent  par 
leurs  tracasseries  méchantes  !  Par  leur  nervosi- 
tés !  Et  tout  ce  qu'elles  gagnent  à  vouloir  se 
mettre  au-dessus  des  autres,  c'est  de  s'isoler 
dans  leur  coin  où,  pour  peu  qu'elles  s'en  donnent 
la  peine,  personne  n'ira  les  déranger  ! 
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Mais  la  masseuse  entrait,  et,  en  la  question- 
nant sur  ses  cures,  elle  s'égaya.  L'accès  de  clair- 
voyance était  fini.  Dans  ce  cerveau  léger  les 
idées  puériles  reprenaient  leur  bruit  de  grelot. 
Ce  qu'elle  avait  entrevu  :  l'inquiétante  fissure  de 
l'union  cimentée  par  elle  si  inconsidérément,  ces- 
sait de  la  tourmenter.  Elle  ne  s'effrayait  pas  de 
sa  responsabilité  si  grave  dans  tout  ce  qui  pouvait 
arriver... 

Mais  Yvonne,  elle,  ne  se  calmait  pas.  Elle  ne 
put  dormir  de  la  nuit.  Cruellement  agitée,  elle  se 
tournait,  se  retournait  en  cherchant  à  comprendre 
ce  que  pensait  Edmée...  Dans  l'ombre  elle  crut 
sentir  encore  l'indéfinissable  regard  de  Georges, 
et,  chose  terrible,  des  sensations  d'avant  son 
exil  se  réveillaient,  se  mêlaient  au  présent;  le 
frisson  qu'un  contact  involontaire  de  leurs  mains 
sur  une  tasse  de  thé  lui  avait  donné  chez  sa 
mère,  un  jour!...  La  défaillance,  enfin  !  Le  redou- 
table vertige  trop  oublié...  Le  hamac  où,  presque 
dans  ses  bras,  elle  l'avait  entendu  en  un  souffle 
ardent  lui  avouer  sa  peur  d'elle  I...  son  envie  de 
la  jeter  au  loin!... 

Gomme  dans  la  chambre  noire  toutes  ces 
choses  vagues  s'éclairaient  violemment  !  se  coor- 
donnaient. , .  montraient  leur  nature  véritable  ;  leur 
figure  de  péché...  Et  l'acrimonie  d'Edmée  s'ex- 
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pliquait  aussi!...  Jalousie!  Jalousie  d'autant  plus 
mordante  que,  par  orgueil,  elle  s'entêtait  à  la 
nier  !  A  feindre  une  confiance  qui,  si  elle  avait 
été  sincère,  aurait  eu  quelque  chose  de  moins 
outré  et  de  moins  agressif... 

«  Mais  pourquoi  rester  ici?  se  dit-elle.  Tante 
Anna  va  mieux  et  maintenant  que  je  sais  com- 
bien, à  cause  d'Edmée,  j'ai  été  injuste  pour  Tilly, 
ma  place  est  chez  mon  frère.  Demain  je  lui  télé- 
graphie et  je  pars  !...  » 

Demain  Boubie  avait  une  très  forte  fièvre 
et  toussait  rauque,  et  rien  n'exista  plus  chez  tous 
que  la  peur  angoissée  du  plus  grand  des 
malheurs. 

Pendant  des  jours  et  des  nuits,  Yvonne  ne  pensa 
qu'aux  bottes  d'ouate,  aux  potions  qui  n'étaient 
acceptées  que  de  sa  main.  Boubie  ne  se  laissait 
approcher  que  par  elle  et,  sans  s'apercevoir  de  la 
fatigue,  sans  presque  dormir,  elle  le  regardait 
douloureusement. 

Quelle  joie  lorsque  le  cher  petit,  si  pâle 
encore,  s'endormit  paisiblement  pour  la  première 
fois,  son  pantin  manchot  dans  les  bras,  cachant  à 
moitié  dans  le  coussin  sa  lèvre  drôlement  retrous- 
sée et  son  petit  nez  que  les  joues  dégonflées  lais- 
saient voir... 

Tous  trois  ils  écoutaient,   penchés,   le  souffle 
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enfin  égal  et,  les  larmes  aux  yeux,  ils  se  sou- 
riaient... Qu'elles  étaient  loin,  les  chimères  qui 
avaient  fait  passer  à  Yvonne  une  si  mauvaise 
nuit!  Comment  aurait-elle  vu  autre  chose  qu'un 
père  dans  cet  homme  courbé  si  tendrement  sur 
le  petit  lit?  Et  Edmée,  radieuse,  n'était-elle  pas 
l'amie  de  toujours?  Elle  souriait  même  quand 
Boubie  l'écartait  en  disant  : 

—  Pas  toi,  maman,  Elle  !  et  que,  cramponné  à 
la  main  de  la  jeune  fille  pour  être  bien  sûr 
qu'elle  ne  se  sauverait  pas,  il  ouvrait  ses  yeux 
devenus  trop  grands  pour  sa  toute  petite  figure 
et  disait  tyranniquement  : 

—  Qu'est-ce  qu'a  fait  encore  le  crapaud  au  col- 
lier d'or?  Alors?... 

—  Alors...  répétait  docilement  Yvonne.  Et 
tant  qu'il  voulait,  elle  égrenait  d'originales  lé- 
gendes, promenait  son  chéri  émerveillé  dans  les 
landes  des  fées  où  toujours  la  même  Sylphina 
capricieuse,  le  même  crapaud  si  bon  que  miss 
Darrel  lui  avait  fait  connaître,  revenaient  plus 
fantasques  et  plus  brillants. 

Elle  ne  se  taisait  que  lorsque,  assoupi,  il  ou- 
vrait encore  plus  sa  chère  petite  bouche,  jamais 
bien  fermée,  d'innocent. 

«  Gomment  ai-je  pu  croire  qu'il  me  serait  pos- 
sible de  le  quitter?  pensait-elle  en  posant  ses 
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lèvres  sur  les  boucles  moites.  Mais  je  ne  vivrais 
pas,  loin  de  lui!...  » 

Elle  n'eut  pas  un  mot  de  protestation  lorsque 
Edmée,  de  son  ton  sans  réplique,  lui  dit  : 

—  Je  viens  d'écrire  à  ton  frère  que  tu  ne  peux 
pas  tenir  ta  promesse  à  cause  de  Boubie  qui  a 
besoin  de  toi,  et  que  tu  ne  quitteras  pas  Valfon- 
taine. 

Pourtant  la  première  nuit  là-bas,  elle  dormit 
très  mal.  Cet  immédiat  voisinage  la  troublait... 
Avant  le  jour  elle  crut  entendre  un  pas  assourdi 
dans  le  couloir.  Est-ce  que  quelqu'un  ne  s'arrêtait 
pas  à  sa  porte  longtemps?...  puis  rentrait  dans 
la  chambre  de  Georges...  Mais  non,  qu'aurait-il 
fait  là  ?  A  cette  heure  ? 

Cependant  lorsque,  au  matin,  elle  se  retrouva 
en  sa  présence  et  qu'on  lui  demanda  si  elle  avait 
bien  reposé,  elle  se  troubla.  Et,  chose  étrange, 
lui,  l'homme  pondéré,  froid,  ne  se  détourna  pas 
assez  vite  pour  qu'elle  ne  vît  pas  la  couleur  de 
brique  qui  couvrit  subitement  son  visage  jusqu'à 
la  racine  des  cheveux  drus  et  droits... 
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—  Mais  qu'a  donc  Yvonne?  disait  M^e  Grasset, 
sans  se  décider  à  servir  le  premier  déjeuner, 
elle  qui  est  toujours  descendue  la  première? 
Yvonne,  ma  chérie!  cria-t-elle,  voilà  trois  fois 
qu'on  sonne  pour  toi. 

—  Je  viens  !  dit  de  loin  une  voix  rauque  qu'ils 
eurent  peine  à  reconnaître.  Et  elle  parut  enfin, 
mais  si  décomposée  que  M^e  Grasset  eut  un  cri 
en  la  voyant  : 

—  Tu  es  malade? 

Elle  ne  parut  pas  entendre.  Égarée,  chance- 
lante, elle  fixait  ses  yeux  agrandis  par  un  tra- 
gique halo  sur  le  coin  d'ombre  où  Georges  Serdis 
semblait  vouloir  se  cacher... 
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Enfin  elle  dit  avec  effort  : 

—  Très  malade...  une  grosse  fièvre...  Qu'on 
prépare  l'auto.  Je  vais  consulter...  et  rester  à 
Paris  si  j'ai  quelque  chose  de  contagieux  pour 
Boubie. 

—  Mais  c'est  insensé  !  dit  Edmée  avec  une 
vraie  colère.  Il  était  hier  soir  encore  sur  toi  !  Ne 
pouvais-tu  pas  dire  plus  tôt  que  tu  te  sentais  ma- 
lade? Si  tu  as  quelque  chose  de  mauvais,  il  l'a 
pris. 

—  Je  ne  crois  pas!...  dit  péniblement  Yvonne, 
sans  même  remarquer  le  féroce  égoïsme  mater- 
nel de  son  amie  qui  la  brusquait  en  la  voyant 
prête  à  défaillir.  C'est  seulement  dans  la  nuit 
que... 

—  Faites  avancer  l'auto  !  commanda  M^e  Gras- 
set avec  agitation.  Et  vite!  Mon  Dieu,  mon  Dieu! 
Elle  ne  peut  pas  faire  une  maladie  ici,  loin  de 
tout  secours...  Et  puis  Boubie,...  nous-mêmes... 
Mais  on  ne  peut  pas  non  plus  la  laisser  s'en  aller 
seule  dans  cet  état...  Que  faire?  Moi,  je  le  dis 
franchement,  j'ai  peur!...  Je  me  sens  si  fragile 
encore,  si  accessible  à  toutes  les  contagions... 
Vous  irez,  Georges? 

—  Je  ne  veux  personne!  dit  Yvonne  si  farou- 
chement que  les  deux  femmes,  effrayées,  se  regar- 
dèrent. 
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—  Elle  a  certainemet  le  délire  !  murmura  tante 
Anna.  Elle  a  une  autre  voix,  une  autre  figure  ! 
Qu'est-ce  qui  va  se  déclarer,  Seigneur?  En  l'ab- 
sence de  sa  famille,  quelle  responsabilité  pour 
nous... 

Désolée,  elle  s'agitait  sans  but,  cherchait  des 
sels  qu'elle  avait  sous  la  main,  faisait  du  bruit 
pour  s'étourdir,  pour  oublier  sa  peine  de  se  sen- 
tir si  lâche  devant  le  mal  de  l'enfant  dévouée  qui 
avait  passé  tant  de  nuits  à  son  chevet  et  près  de 
Boubie. 

«  Je  n'aurais  pas  été  ainsi  avant!,..  »  pensait- 
elle.  Et  c'était  vrai;  c'était  la  misère  de  son 
pauvre  être  en  voie  de  destruction  qui  lui  don- 
nait cet  égoïsme  féroce,  cette  peur  de  la  mort 
spéciale  à  ceux  qui  la  sentent  sur  eux  déjà... 

Edmée,  elle,  ne  pensait  qu'à  son  fils  et  donnait 
des  ordres  pour  l'envoyer  au  fond  du  parc  et  l'y 
retenir  jusqu'au  départ  de  l'auto  qu'on  entendait 
sortir  lourdement  du  garage. 

Yvonne,  prostrée  dans  un  fauteuil,  regardait  le 
vide  sans  pouvoir  répondre  aux  deux  femmes  qui 
bientôt  prirent  des  prétextes  pour  s'éloigner, 
affolées  par  la  peur  du  microbe  qui  rend  impi- 
toyable. 

Seule  !..,  elles  la  laissaient  seule  ! 
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Mais  non!...  Craintivement,  celui  qui  lui  fai- 
sait horreur  s'avança... 

Elle  eut  un  terrible  regard  et,  les  dents  ser- 
rées, elle  scanda  : 

—  Sortez!...  je  vous  méprise  !  Que  je  ne  vous 
voie  plus  jamais! 

—  Ah!  s'écria-t-il,  vous  ne  pouvez  pas  me 
mépriser  plus  que  je  ne  le  fais  moi-même.  Je 
me  serais  tué  cette  nuit,  si  je  n'avais  pas  dû  vous 
dire  avant...  ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez... 

Il  y  avait  une  telle  sincérité  dans  son  déses- 
poir que  quelque  chose  en  elle  s'émut  un  ins- 
tant. Mais  aussitôt  elle  eut  honte  de  sa  faiblesse  ; 
sans  lui  répondre,  elle  sortit  d'un  pas  vacillant 
et  s'enfonça  dans  les  massifs  du  parc. 

Il  osa  la  suivre  et  lorsque,  à  bout  de  forces, 
elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  répéta  dure- 
ment : 

—  Hors  d'ici!  il  répondit  avec  une  fermeté 
telle  que,  dominée,  elle  le  laissa  parler  : 

—  Non!  pas  avant  de  vous  avoir  dit  que... 
mon  ivresse  a  été  dissipée  par  votre  évanouisse- 
ment et  que  je  ne  vous  ai  fait  aucun  mal  ! 

«  Je  ne  m'en  juge  pas  moins  coupable  !  dit-il 
douloureusement.  Le  réveil  tardif  de  ma  con- 
science ne  me  rend  pas  moins  vil  à  mes  propres 
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yeux.  Mais,  enfin,  il  vous  a  sauvée,  et  vous  sor- 
tez d'ici...  sans  rien  avoir  à  avouer  à  votre  futur 
mari.  » 

—  Mon  mari  !  répéta  Yvonne  hors  d'elle.  Vous 
osez  me  parler  de  mon  mari?  Lâche I  cria-elle 
au  paroxysme  de  la  fureur.  Vous  savez  bien  que 
je  ne  peux  plus  me  marier!  Que... 

—  Vous  êtes  folle!  dit-il  avec  une  énergique 
violence  qui,  malgré  tout,  lui  imposa.  En  quoi 
mon  désir  criminel  repoussé  par  vous,  peut-il 
vous  déshonorer?  Dites-moi  toutes  les  insultes, 
je  mérite  les  pires!  Mais  ne  dites  pas  que  vous 
êtes  perdue  !  Non.  Sur  la  vie  de  mon  fils,  je  vous 
jure... 

—  Votre  fils  !  s'écria-t-elle,  et  ses  larmes  cou- 
lèrent enfin.  Boubie  que  je  ne  verrai  plus... 
Dites!  est-ce  que  ce  n'est  pas  perdu,  cela?  Est- 
ce  que  ce  n'est  pas  le  meilleur  de  ma  vie  que 
vous  me  volez  ? 

Désespérément,  elle  sanglotait,  toute  secouée 
par  des  sursauts  convulsifs,  et  lui,  la  tête  cachée 
dans  ses  mains,  il  pleurait  aussi... 

Pendant  un  moment,  le  silence  se  fit  entre  ces 
deux  êtres  torturés.  Un  oiseau  chantait.  Les 
feuilles  dont  le  soleil  faisait  des  émeraudes 
vivantes  remuaient    soyeuse  ment.     Une   brise 
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mêlait  la  sauvité   des   héliotropes  à  la  senteur 
fraîche  de  l'herbe  arrosée.  Tout  restait    calme 
autour  de  ces  détresses  qui  haletaient... 
Il  reprit  enfin  très  bas,  sans  la  regarder  : 

—  Est-ce  bien  moi  qui  ai  pu?...  moi  qui,  deux 
minutes  avant,  m'en  croyait  incapable?...  Une 
enfant  qui  m'était  confiée  ! 

<r  Mais  pourquoi  aussi,  dit-il  avec  une  fureur 
subite,  êtes-vous  revenue  après  que  je  vous  avais 
dit  ma  peur  de  vous  ?  pourquoi  me  tourmentiez- 
vous  par  votre  charme,  embrasiez-vous  mes 
jours  et  mes  nuits  ?  Je  ne  voulais  pas  vous  aimer. 
Ce  que  j'ai  lutté,  soufiert  dans  ces  insomnies,  qui 
le  saura  jamais? 

Il  eut  un  grand  frisson. 

—  Et  rien  pour  me  défendre  de  vous!  dit-il 
avec  une  croissante  excitation.  Les  plaisirs  où 
d'autres  hommes,  à  ma  place,  auraient  cherché 
une  diversion  me  répugnaient!... 

«  Je  voulais  vous  éloigner  par  un  mariage  et, 
quand  vous  nous  écoutiez,  j'avais  peur!  peur 
que  vous  donniez  à  un  homme  ce  que 
personne  ne  me  semblait  digne  de  posséder. 
Comme  je  vous  ai  détestée  !  maudite  !  dit-il  vio- 
lemment, toujours  les  yeux  au  loin...,  maudite 
pour  votre  emprise  sur  ma  volonté...,  votre  igno- 
rance hautaine  de  mon  mal...  Quand  vous  vous 
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vous  étendiez  devant  moi  et  que,  si  inconsciem- 
ment provocante,  vous  souriiez,  j'avais  envie  de 
briser  ce  corps  fait  pour  les  délices  d'un  autre  ! 
d'éteindre  ces  yeux  qui  me  brûlaient,  me  don- 
naient la  fièvre,  faisaient  de  moi  un  pauvre  être 
impulsif,  un  criminel,  un  fou  ! 

«  Et  j'aurais  toujours  résisté,  peut-être,  dit-il 
après  une  pause,  avec  un  geste  désolé.  Il  a  fallu 
ce  mauvais  hasard,  cette  fatalité  !  la  porte  du  bil- 
lard sur  votre  escalier  restée  ouverte...  Je  vous 
croyais  endormie  encore.  J'ai  voulu  vous  regar- 
der seulement!  rien  qu'une  minute  et  me  sau- 
ver !...  Mais  vous  étiez  là,  debout...,  toute  blanche 
dans  la  lumière!...  Vous  avez  eu  peur.  Et  pen- 
dant que  vous  m'ordonniez,  puis  que,  affolée, 
vous  m'adjuriez  de  sortir,  vous  me  parliez  d'hon- 
neur, je  me  taisais,  et...  moi  qui  me  croyais  un 
homme,  je  devenais  une  brute  ! 

«  Quelle  misère!  Quelle  honte,  dit-il  plus 
calme,  pensivement,  que  l'éducation,  les  prin- 
cipes ne  tuent  pas  l'être  d'instinct  !...  qu'il 
puisse  se  réveiller,  détruire  tout  en  nous!... 

Ce  n'était  plus  à  elle  qu'il  parlait,  mais  à  lui  ! 
C'était  toute  sa  conscience  d'homme  probe  et 
civilisé  qui  se  soulevait  devant  l'acte  odieux,  sau- 
vage, incompréhensible  pour  celui  môme  qui 
l'avait  commis.  Et,  malgré  tout,  elle  sentait  ce 

» 
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qu'il  y  avait  de  tragique  dans  cette  déchéance 
d'un  homme  dont  elle  ne  pouvait  méconnaître 
la  loyauté  passée. 

En  l'entendant,  quelque  chose  commençait  à  la 
tourmenter. 

—  Dites  1  fit-elle,  non  plus  méprisante,  mais 
angoissée,  dites  :  est-ce  que  vraiment  j'ai  été 
coquette  ?  coupable  envers  vous  ? 

Attendri,  il  la  contempla  dans  une  sorte  d'ex- 
tase. 

—  Non  !  dit-il.  Vous  n'avez  rien  à  vous  repro- 
cher. Votre  pureté  qui  vous  rendait  si  confiante 
aurait  dû  me  désarmer...  Mais  comprenez  donc! 
Dans  ma  vie  si  morne,  vous  étiez  là...,  avec  votre 
esprit,  votre  gaîté  d'enfant,  votre  bonté  expan- 
sive,  franche!...  Quand  vous  jouiez  avec  Boubie, 
mon  cœur  sautait...  je  ne  savais  plus  si  vous 
étiez  sa  mère  ou  sa  sœur,  mais  je  vous  sentais  à 
moi... 

—  Boubie...  mon  Boubie...  répéta-t-elle  sans 
plus  l'entendre,  et  ses  larmes  amères,  intaris- 
sables, recommencèrent  à  l'aveugler. 

L'auto  s'avançait.  On  cherchait  Yvonne.  D'un 
effort  douloureux,  elle  se  mit  debout. 

Mais  il  l'arrêta  en  se  mettant  devant  elle,  et 
anxieusement  : 

—  Que  décidez-vous?  Le  mal  que  je  vous  ai 
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fait  et  que  vous  dites  vous-même  inoubliable,  je 
peux  le  réparer...  Edmée,  qui  ne  m'a  jamais  aimé, 
acceptera  facilement  un  divorce  où  je  lui  aban- 
donnerai tout  :  mon  fils,  ma  fortune,  pour  pou- 
voir vous  donner  mon  nom. 

—  Vous  épouser!...  dit-elle  avec  une  si  insul- 
tante révolte  qu'il  blêmit  et,  baissant  sa  tête 
humiliée,  se  tut. 

Après  un  instant,  il  reprit  très  amer  : 

—  Puisque  je  vous  fais  horreur,  je  peux 
m'éloigner,  prétexter  une  maladie,  vous  laisser 
près  de  mon  fils  que,  tout  comme  Edmée,  vous 
aimez  uniquement.  De  cette  façon,  ce  qui  est  pour 
vous  le  meilleur  de  votre  vie  :  mon  enfant  vous 
restera... 

Elle  pleura  plus  désespérément. 

—  Vous  savez  bien  que  cela  ne  se  peut  pas... 
Après  ce  qui  s'est  passé,  je  n'oserai  plus  regar- 
der sa  mère...  C'est  seulement  ma  vie  à  moi  qui 
est  finie,  puisque  je  ne  me  vengerai  pas,  que  je 
me  tairai...  Allez!  vous  pourrez  garder  votre 
masque  d'honnête  homme,  et,  qui  sait?  recom- 
mencer avec  d'autres  amies  de  votre  femme... 

—  Comme  vous  êtes  cruelle  !  impitoyable  ! 
injuste  !  Comme  vous  me  haïssez  !  dit-il  en  se 
reculant. 

—  Oh  !  oui,  je  vous  hais  !  dit-elle  avec  une 
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véhémence  exaltée.  Et  jamais,  jamais,  je  ne  vous 
pardonnerai  I 

Ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui  pardonner,  c'était, 
bien  plus  que  son  acte,  le  retentissement  qu'il 
avait  en  elle...,  l'empreinte  de  feu  dont  elle  res- 
tait marquée... 

L'intime  défaillance  qui  avait  précédé  l'éva- 
nouissement, lors'que  des  lèvres  chaudes  pres- 
saient les  siennes  et  que,  soulevée  par  des  bras 
puissants,  elle  avait  perdu  pied,  elle  la  ressentait 
encore  rien  qu'en  le  regardant.  Et  elle  frémissait 
à  l'idée  que,  entre  elle  et  cet  homme  qu'elle 
croyait  haïr,  il  restait  cela!...  C'était  cela  qui 
était  la  souillure  indélébile,  l'indestructible,  le 
honteux  lien... 

—  Viendras-tu  enfin  ?  cria  prudemment  de 
très  loin  Edmée,  qui  conduisait  à  l'auto  la  femme 
de  chambre  chargée  d'accompagner  Yvonne  et 
tout  empêtrée  de  couvertures,  de  coussins,  de 
flacons  de  sels. 

Elle  remonta  sur  le  perron  pour  regarder  son 
amie  monter  péniblement  dans  la  voiture  et  s'y 
affaisser. 

—  Réponds  à  tante  Anna  qui  te  dit  adieu  par 
la  fenêtre,  dit-elle  avec  son  accoutumée  et  si 
froide  correction.  A  bientôt.  J'espère  que  ce  ne 
sera  rien. 
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—  A  bientôt  !  put  encore  répondre  la  mal- 
heureuse. Et  après  un  dernier  regard  désolé 
vers  la  petite  tache  blanche  que  faisait  Boubie 
sur  les  prés,  elle  se  laissa  emporter  dans  la  pous- 
sière et  le  fracas. 

Elle  ne  pensait  plus,  ne  souffrait  même  plus. 
Elle  ne  sentait  que  le  brusque  battement  d'aile 
de  l'oiseau  de  sa  toque  qui  semblait  vivre  et  vou- 
loir se  sauver  de  cette  tête  qui  le  brûlait... 


XIX 


—  Est-ce  que  les  portes  sont  bien  fermées? 
dit  Yvonne  en  réprimant  un  frisson. 

C'était  ainsi  chaque  soir.  Elle  qui  n'avait 
jamais  connu  la  peur  vivait  dans  une  angoisse 
constante  à  cause  de  l'ébranlement  de  ses 
nerfs  qui  ne  se  remettaient  pas  du  terrible 
choc. 

La  nuit  elle  avait  des  sursauts,  des  cris  d'épou- 
vante. Oppressée,  elle  croyait  sentir  encore  son 
souffle  coupé  par  l'enlacement  brutal.  D'autres 
fois,  et  c'était  pire  encore,  lorsque,  après  une 
longue  et  pénible  veille,  l'engourdissement  du 
sommeil  la  gagnait,  c'était  dans  une  douceur 
confuse  pareille  à  celle  qui  l'avait  paralysée  le 
tragique  matin  qu'elle  s'enfonçait.  Et  comme  elle 
perdait  conscience,  elle  sentait  les  mêmes  caresses 
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effleurantes  qui  continuaient  dans  son  rêve; 
l'enveloppaient  d'une  volupté  mystérieuse  dont, 
au  réveil,  la  honte  la  brûlait... 

—  Tout  est  bien  fermé,  ma  chère  !  dit  miss 
Darrel  du  ton  de  condescendance  qu'elle  pre- 
nait avec  son  élève  redevenue,  disait-elle,  si 
«  enfant.  » 

—  Et  j'ai  même  barricadé  trop  tôt  !  ajoutâ- 
t-elle en  riant  puisque  j'entends  qu'on  vient. 

—  Qui  donc,  si  tard?  dit  Yvonne,  dont  le  cœur 
tout  de  suite  s'affola. 

—  Entrez  !  dit-elle  pourtant,  de  la  voix  étouffée 
que  lui  rendait  chaque  émotion  : 

—  Encore  toi? 

Livide,  elle  lixait  des  yeux  élargis  sur  Edmée 
qui,  sans  se  déconcerter,  prit  la  main  qu'on  ne  lui 
tendait  pas. 

—  Encore  moi  !  J'avais  espéré,  dit-elle,  de  sa 
voix  la  plus  étudiée  en  regardant  d'un  air  signifi- 
catif l'Anglaise,  que,  si  tard,  je  te  trouverais  seule 
et  que  nous  pourrions  causer  librement. 

Déjà  miss  Darrel  refermait  la  porte. 

—  Mais  pourquoi  ce  mystère  ?  dit  Yvonne  dont 
les  lèvres  décolorées  tremblaient.  Elle  est  au 
courant  ;  elle  sait  que  rien  ne  me  fera  quitter  ce 
pays  où  je  trouve  le  calme  nécessaire  à  mes 
nerfs  surmenés.  A  quoi  bon   revenir  là-dessus? 
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Je  t'ai  dit  combien  ces  luttes  me  font  mal.  Par 
quelles  nuits  d'insomnies  et  de  fièvre  je  les  paie, 
et  j'aurais  cru... 

—  Tu  as  mal  cru,  dit  froidement  Edmée.  Quel 
que  soit  mon  regret  de  t'énerver,  j'ai  décidé, 
puisque,  en  somme,  tu  n'a  rien  qui  mette  ta  vie 
en  danger,  de  ne  pas  quitter  Cannes  sans  avoir 
tiré  les  choses  au  clair  et  su  les  véritables  raisons 
pour  lesquelles  tu  nous  traites  en  pestiférés.  Tu 
me  dois  une  explication. 

—  Je  ne  t'en  dois  aucune  !  dit  Yvonne,  après 
avoir  essayé  de  reprendre  le  soutfle  qui  lui  man- 
quait. Mon  départ  ne  devrait  pas  te  surprendre 
puisqu'il  était  décidé  avant  l'été  et  que,  sans  la 
maladie  de  Boubie,  de  mon  petit... 

Elle  lutta  contre  son  attendrissement  et  d'une 
voix  affermie  : 

—  Que  veux-tu?  Tout  a  une  fm...  J'ai  été  tout 
à  vous,  bien  que  souvent  blessée  par  tes  sar- 
casmes... Je  suis  désolée  que  tante  Anna  ait  une 
rechute.  Mais  qu'y  faire  ?  Je  me  sens  incapable 
de  la  veiller...  je  ne  peux  pas!...  Non,  je  ne  peux 
pas! 

—  Tu  pourras  cependant,  dit  Edmée,  en  ap- 
puyant sur  chaque  syllabe,  puisqu'il  le  faut. 

Yvonne,  à  bout  de  force,  ne  répondit  pas  et, 
détournée,  elle  attendit,  en  frappant  des  coups 
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sur  la  table,  la  fin   de  cette  bizarre  persécu- 
tion. 
Après  un  silence,  Edmée  reprit  : 

—  Puisque  décidément,  tu  ne  veux  rien  com- 
prendre, je  vais  mettre  les  choses  au  point  :  que 
cela  te  convienne  ou  non,  j'exige  que,  pour  un 
temps  tout  au  moins,  tu  reprennes  en  apparence 
l'intimité  avec  nous  tous. 

—  Tu  exiges  !  dit  Yvonne  dans  un  sursaut  de 
révolte.  Et  de  quel  droit,  s'il  te  plaît? 

—  Du  droit  qu'a  toute  femme  de  défendre  la 
réputation  de  son  ménage  !  Pas  autre  chose  !  dit 
Edmée  avec  son  désagréable  rire  forcé.  On  com- 
mençait à  parler  de  ton  séjour  chez  moi.  On  parle 
encore  plus  de  ta  fuite  romanesque.  J'entends 
enrayer  cela. 

Comme  Yvonne,  atterrée,  ne  trouvait  rien  à 
répondre,  elle  reprit  : 

—  Comprends-moi  bien  !  Je  ne  suis  pas  assez 
sotte  pour  être  jalouse. 

De  nouveau,  elle  eut  son  rire  nerveux. 

—  Il  ressemble  si  peu  à  un  héros  de  roman  ! 
dit-elle.  Et  il  sait  si  bien  qu'il  est  libre  de  faire 
tout  ce  qui  lui  plaît...  Mais  hors  de  chez  moi... 
Enfin,  j'ai  tort,  peut-être  !  Mais  je  n'arrive  pas  à 
voir  en  lui  un  Lovelace  malgré  tous  tes  airs  mé- 
lodramatiques, tes  fuites  de  toquée... 
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«  Mais  ce  que  tu  n'as  pas  pu  me  faire  croire  à 
moi,  reprit-elle  avec  une  sourde  colère,  le  monde 
le  croit.  Et  je  n'entends  pas  être,  à  cause  de 
tes  incohérences,  un  sujet  de  risées!  Cela,  non! 
Je  ne  le  veux  pas. 

Elle  s'arrêta  pour  dominer  l'irritation  violente 
qui  faisait  trembler  ses  mains  ;  changeait  la 
couleur  de  ses  yeux.  Puis,  de  son  air  le  plus 
dogmatique,  le  plus  hautain  et  détaché  : 

—  Je  me  suis  clairement  exphquée,  je  crois? 
De  ce  qu'a  pu  faire  ou  dire  mon  mari  il  n'est 
même  pas  question.  Et  ce  n'est  pas,  je  t'assure, 
une  confession  que  je  suis  venue  demander.  Une 
seule  chose  importe  pour  moi  :  mon  fils  et  ce 
qui  touche  à  son  avenir. 

«  Note  bien,  s'empressa-t-elle  d'ajouter  en 
voyant  la  colère  d'Yvonne,  que  l'effort  que  je  te 
demande  n'est  que  temporaire.  Pas  plus  que  toi, 
je  ne  tiens  à  prolonger  cette  situation.  Le  temps 
de  calmer  les  on-dit  et  notre  simulacre  d'intimité 
cesse.  Quant  à  mon  mari,  —  une  nouvelle  crise 
de  son  bizarre  petit  rire  presque  convulsif  la 
secouait,  —  quant  à  mon  mari,  que,  pour  je  ne 
sais  quelle  vétille,  il  m'importe!  tu  as  pris  en 
grippe,  il  ne  te  gênera  pas.  Il  ne  mettra  pas  les 
pieds  chez  tante  Anna  où  tu  demeures.  Tu  ne  le 
subiras  qu'aux  dîners  que  je  donnerai  pour  affi- 
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cher  notre  bonne  entente,  aux  promenades  que 
nous  ferons  ensemble  pour  la  même  raison.  Tes 
précieux  nerfs  si  fragiles  seront,  comme  tu  vois, 
ménagés. 

«  Il  me  semble,  dit-elle  en  exagérant  sa  froi- 
deur et  son  ironie,  que  tu  ne  peux  pas  me  refu- 
ser cela?...  A  moins  que  ce  ne  soit  le  scandale 
que  tu  cherches  ? 

—  Je  ne  cherche  rien!  dit  Yvonne  qui,  plus 
blanche  que  sa  robe,  la  regarda  dans  les  yeux; 
rien  que  la  paix  que  je  n'ai  pas  trouvée  chez  toi, 
qui  me  détestes  et  me  veux  tout  de  même,  parce 
que  mon  départ  te  blesse  dans  ton  seul  point 
sensible  :  ta  vanité  ! 

«  Sois  satisfaite  !  dit-elle  avec  mépris.  Je  con- 
sens. Bien  que  je  n'aie  pas  ton  incroyable  force 
de  dissimulation,  je  jouerai  la  comédie  le  temps 
qu'il  faudra  pour  que  le  monde  pense  à  autre 
chose...  ce  monde  dont  je  ne  me  soucie  pas, 
moi...  Maintenant,  plus  un  mot.  Laisse-moi. 

—  Fais  faire  les  malles,  dit  Edmée  impertur- 
bablement. Nous  prendrons  le  train  ensemble  ; 
ce  sera  mieux. 

Lorsque  son  pas  pesant  de  statue  vengeresse 
ne  s'entendit  plus,  Yvonne  se  tordit  les  mains  : 

«  Elle  devine  ce  qui  m'a  fait  fuir  et  elle  me 
force  à  ce  supplice  qui  devrait  être  aussi  terrible 
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pour  elle  que  pour  moi!...  Elle  ne  pense  qu'aux 
apparences...  au  ridicule...  Mais  quelle  femme 
est-elle  donc? 

c:  Ah  !  se  dit-elle  avec  désespoir.  C'est  elle,  c'est 
son  manque  de  cœur,  sa  vanité,  son  hypocrisie 
qui  ont  fait  tout  le  mal  !...  Oui  !  tout  le  mal  !  » 


XX 


—  Bonjour,  Yvonne. 

—  Bonjour,  Edmée. 

Avec  une  répugnance  profonde,  la  jeune  fille 
répondit  au  sourire  faux  de  son  énigmatique  tor- 
tionnaire et,  sur  ses  instances,  dut  se  rasseoir 
auprès  de  M^e  Grasset  qu'elle  se  disposait  à  quit- 
ter. 

—  On  dirait  vraiment  que  je  te  fais  peur,  ma 
chère  ?  disait  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus 
étudiée  M"^^  Serdis.  Tu  serais  encore  à  Cannes 
que  je  ne  te  verrais  guère  moins. 

Après  avoir  joué  à  sa  satisfaction  la  comédie  de 
cordialité  qu'elle  avait  projetée,  elle  reprit  un  ton 
moins  affecté  et  avec  humeur  : 

—  Je  n'en  finis  pas  avec  les  ennuis.  Après  ce 
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changement  de  domestiques  qui  m'a  fait  remettre 
mes  dîners,  après  la  petite  opération  qui  m'a 
immobilisée  deux  semaines,  voilà  ma  belle-mère 
au  plus  mal.  Il  était  dit  que  je  ne  recevrais  pas  ! 

—  Ta  belle-mère  !  dit  Yvonne  avec  un  réel 
chagrin.  Mais  l'autre  jour  encore  elle  était  ici... 

—  Et  tu  refusais  de  la  recevoir,  ce  qui  l'a  pei- 
née  outre  mesure  et  n'était  pas  dans  nos  conven- 
tions, dit  Edmée  avec  un  regard  glacial.  Elle  est 
sortie  de  chez  moi  très  congestionnée,  et,  dans 
la  nuit,  s'est  déclarée  la  pneumonie  double  qui  va 
l'emporter. 

Yvonne,  douloureusement  émue,  baissa  la  tête. 
Elle  se  souvenait  de  l'expansion  si  affectueuse  de 
la  pauvre  mère  avec  elle,  de  son  insistance  pour 
la  revoir  les  derniers  temps.  «  Si  vraiment  elle 
s'est  doutée  de  quelque  chose,  pensait-elle,  et  si 
j'ai  attristé  ses  derniers  jours,...  qui  sait?  causé 
sa  maladie,  je  ne  me  le  pardonnerai  pas...  » 

Elle  revit  dans  le  salon  bien  en  ordre  l'excel- 
lente femme  regardant  avec  une  tendresse  pres- 
que maternelle  la  compagne  qu'elle  aurait  rêvée 
pour  le  grand  garçon  qui,  auprès  de  sa  mère, 
redevenait  si  gai,  si  enfant,  et  qui  était  tombé  si 
bas...  Et  le  sentiment  de  son  involontaire  respon- 
sabilité lui  donnait  contre  elle-même  de  la  ran- 
cune, presque  du  dégoût. 
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(c  Quel  malheur  pour  tous  que  je  me  sois 
trouvée  sur  leur  route!  y>  pensait-elle. 

j\|me  Grasset  sincèrement  désolée  s'agitait, 
demandait  des  détails. 

—  Il  me  serait  difficile  de  t'en  donner!  dit 
Edmée  avec  acrimonie.  Georges  ne  bouge  pas  de 
là.  Hier,  il  n'est  rentré  qu'à  onze  heures  du  soir  : 
il  avait  attendu  la  consultation,  en  oubUant  de  me 
prévenir.  Il  m'a  laissé  me  morfondre  sans  un 
coup  de  téléphone.  Depuis  que  la  maladie  s'ag- 
grave, il  est  dans  un  tel  état  que  je  ne  lui 
demande  rien.  A  quoi  bon?  Elle  ne  peut  pas 
guérir.  La  seule  chose  qu'il  m'importerait  de 
connaître,  la  durée  de  l'agonie,  personne  ne  peut 
la  prévoir. 

Yvonne,  le  cœur  agité,  les  tempes  douloureuses, 
écoutait  le  triste  récit  fait  si  sèchement.  «  Com- 
ment, se  disait-elle,  n'éprouve-t-elle  pas,  elle,  la 
mère  de  son  enfant,  la  pitié  que  moi,  sa  victime, 
je  ressens  à  l'idée  de  ce  qu'il  doit  souffrir? 
Comme  il  va  se  trouver  seul  quand  il  n'aura  plus 
le  réconfort  de  ces  visites  quotidiennes  dans  la 
maison  où  il  était  toujours  l'enfant  choyé...  Que 
lui  restera-t-il?  Tante  Anna  est  bien  malade...  et 
Boubie  si  jeune  encore...  ï> 

—  Edmée  !  dit  tante  Anna  qui  essuyait  ses 
bons  yeux  gonflés,   attends-moi;    je    m'hnbille. 

13 
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Quoique  ça  me  fasse  mal  de  pleurer,  je  t'accom- 
pagne là-bas. 

—  Je  n'y  retourne  pas,  dit  Edmée  tranquille- 
ment. J'y  ai  passé  ce  matin.  Je  téléphonerai  après 
la  consultation.  Cela  suffit  bien. 

—  Mais,  ma  chère,  tu  ne  devrais  pas  laisser 
ton  mari  dans  un  pareil  moment... 

—  Je  t'assure,  dit  Edmée  avec  un  sourir  aigre, 
qu'il  ne  se  soucie  guère  de  ma  présence  et  que 
les  siens  lui  suffisent  amplement.  Ils  sont  là  tous, 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  affolés,  lar- 
moyants, et  quand  j'arrive,  que  je  donne  des 
conseils  raisonnables,  ils  me  regardent  comme 
un  être  extraordinaire.  Évidemment,  je  ne  sais 
pas  me  mettre  à  leur  diapason.  Je  n'ai  qu'à  res- 
ter chez  moi.  Mais  vas-y,  toi,  avec  Yvonne.  Ou 
plutôt,  non  :  envoie-la  seule.  Puisque  je  dois 
renoncer  aux  réceptions  projetées,  je  tiens 
à  ce  qu'on  la  voie  là-bas. 

«  Je  ne  crois  pas,  ajouta-t-elle  après  un  silence, 
qu'il  puisse  rien  survenir  aujourd'hui.  Cependant, 
si  cela  se  précipitait,  Yvonne,  tu  enverrais  l'auto 
me  prendre  au  Pré-Catelan  où  je  suis  loin  du 
monde,  pai'  convenance.  Tu  connais  mou  coin? 

ce  Ah  !  autre  chose  !  dit-elle  encore  en  revenant 
sur  ses  pas.  Ton  répertoire  est-il  à  jour?  J'aurai 
besoin  de  toi  pour  beaucoup  d'adresses  et  de 
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courses.  Inutile  de  venir  me  donner  toi-même  les 
nouvelles  si  l'état  est  stationnaire.  Fais-moi  savoir 
seulement  si  mon  mari  passe  la  nuit,  bien  que  je 
laie  prévenu  que  cela  me  contrarie.  Je  préfère 
que  Boubie  te  voie  le  moins  possible,  puisqu'il 
doit  se  déshabituer  de  toi. 

—  Cest  bien  !  dit  Yvonne  qui  lutta  contre  une 
vraie  répulsion  pour  prendre  la  main  froide  que, 
avec  le  même  sourire  faux  de  l'arrivée,  on  lui 
tendait. 

<î:  Elle  est  odieuse!  odieuse!  y>  pensait-elle 
dehors.  Et  dans  son  indignation  elle  marchait  si 
vite  qu'on  la  regardait. 

Elle  s'en  aperçut,  modéra  son  allure,  et 
s'étonna. 

Était-ce  bien  elle  qui,  prise  de  pitié,  courait 
voir  la  mère  de  celui  qui  avait  brisé  sa  vie? 

Elle  hésita.  Mais  elle  crut  revoir  le  triste  et  si 
bon  visage  de  la  pauvre  femme.  Et  une  singulière 
douleur  lui  vint  à  la  pensée  que,  en  suffoquant 
comme  tante  Cécile,  elle  pensait  peut-être  à  la 
faute  du  iils  chéri  qui  pleurait  seul  pendant  que 
sa  femme,  indifférente,  hostile  même,  promenait 
son  bébé... 

«  Oui  vraiment,  j'irai,  même  si  ce  n'est  pas  ma 
place.  Les  malheureux!...  » 

Elle   monta  d'un  trait  les  cinq  étages  de  la 
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vieille  et  simple  maison  où  Georges  était  né, 
avait  grandi,  et  que  sa  mère  avait  préférée  à 
d'autres  plus  en  rapport  avec  sa  fortune  accrue, 
à  cause  des  souvenirs  qu'elle  y  retrouvait. 

La  porte  de  l'escalier  était  grande  ouverte  et 
une  odeur  d'étlier  qui  fit  passer  devant  ses  yeux 
la  blanche  figure  de  tante  Cécile  mourante  l'émut 
péniblement. 

Une  garde  en  blouse  passa  en  courant  sans  la 
voir.  Puis  vint  une  jolie  femme,  les  yeux  très 
rouges.  Une  nièce.  Elle  ne  reconnut  pas  d'abord 
Yvonne,  dans  son  trouble,  puis  elle  dit  tristement, 
sévèrement  : 

—  Edmée  fera  bien  de  ne  pas  s'éloigner... 
Tout  à  l'heure  nous  avons  cru  que  c'était  fini  et 
on  ne  savait  où  l'envoyer  chercher.  Si  vous  aviez 
vu  le  fils!...  Le  malheureux...  si  seul... 

Elle  eut  un  geste  qui  en  disait  long,  puis  très 
bas  : 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service  ?  Allez 
congédier  les  cousines  d'Edmée  qui  sont  au  sa- 
lon. Je  ne  peux  pas  voir  ces  mauvaises  femmes 
qui  ont  fait  tant  de  mal  à  ma  tante.  Les  néfastes 
créatures  !  Sans  elles,  sans  le  tourment  qu'elles 
lui  ont  donné,  cette  pneumonie  ne  se  déclarait 
peut-être  pas 
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C'était  donc  vrai,  une  émotion  terrible  à  cause 
d'Yvonne  avait  pu...? 

Le  cœur  bondissant,  elle  alla  dire  aux  com- 
mères les  mots  qu'il  fallait  pour  s'en  débarras- 
ser. 

Et,  tout  en  parlant,  elle  regardait  de  loin  les 
deux  vieilles  filles  vulgaires,  courtaudes,  taillées 
à  coups  de  hache  comme  des  poupées  à  deux 
sous.  La  cadette  défraîchie,  noire,  la  face  plate, 
sournoise,  les  yeux  bridés,  son  trop  petit  nez 
perdu  dans  des  joues  carrées  et  trop  près  de 
cette  bouche  pincée,  mauvaise,  qu'elles  avaient 
toutes  les  deux. 

Mais  l'aînée  était  la  plus  repoussante,  la  plus 
jaunie  par  le  fiel  des  malheurs  dont  elle  rendait 
le  monde  entier  responsable  :  sa  fortune  perdue 
d'abord,  puis  les  échecs  successifs  dans  la  chasse 
éhontée  au  mari.  Tout  cela  avait  fini  par  s'ins- 
crire sur  sa  longue  face  coupante  où  un  grand 
nez  busqué  descendait  sur  des  lèvres  rentrées, 
invisibles  à  force  de  s'être  pincées  rageuse- 
ment. 

Elles  regardaient  avec  le  même  sourire  en- 
vieux, la  même  curiosité  malveillante  Yvonne, 
qui,  avec  dédain,  les  mit  poliment  mais  très  vite 
hors  de  cette  maison  atteinte  comme  tant  d'au- 
tres par  leur  venin. 


202  l'épeedye  du  rr.r 

Maintenant  elle  était  seule  dans  le  grand  salon 
presque  obscur  dont  les  meubles  bousculés,  pous- 
siéreux disaient  l'absence  de  la  bonne  maîtresse 
de  maison,  si  méticuleuse,  qui  tout  en  parlant  pro- 
menait son  doigt  sur  les  meubles  dans  la  recher- 
che machinale  des  taches  dont  elle  avait  l'hor- 
reur... Une  horreur  moins  grande  que  celle  de 
son  âme  droite  devant  les  salissures  du  péché... 

«  Qu'a-t-elle  éprouvé,  si  elle  a  su  ?  se  dit 
Yvonne  avec  un  frisson  de  pitié.  Quelle  fm  de 
vie...!  y> 

Pour  ne  plus  penser  elle  s'approcha  de  la 
table  à  jeu  ouverte  où  une  grande  feuille  quadrillée 
s'étalait. 

La  courbe  de  température  que  les  médecins 
en  arrivant  consultaient...  comme  elle  montait 
haut...!  toujours  plus  haut  ! 

Un  bruit  léger  la  fit  retourner.  Georges  était 
devant  elle  !  Georges  qu'elle  n'avait  pas  vu  de- 
puis le  terrible  jour  !  Georges  si  changé,  si  défi- 
guré, les  paupières  si  gonflées,  si  rougies  qu'elle 
ne  vit  plus  que  le  fils  désespéré. 

Elle  murmura  en  baissant  les  yeux  : 

—  Edmée,  restée  auprès  de  Boubie,  m'envoie 
à  sa  place  pour... 

—  Elle  devait  venir  elle-même  !  dit-il  avec 
amertume.  Elle  n'aurait  fait  que  son  plus  élé- 
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mentaire  devoir,  et  elle  vous  aurait  épargné  une 
bien  pénible  corvée...  A  moins  que  vous  aimiez  à 
voir  combien  vous  êtes  vengée  et  à  quel  point  je 
suis  malheureux  ! 

—  Oh!  vous  pouvez!...  dit  Yvonne  enjoignant 
les  mains,  vous  pouvez  me  croire  des  sentiments 
si  bas  ? 

Il  ne  fut  pas  touché  par  sa  timide  mais  ar- 
dente protestation  : 

—  Retournez  auprès  de  votre  chère  amie  !  dit- 
il  àprement.  Laissez-la  jouer  avec  Boubie  comme 
elle  le  faisait  encore  ce  matin  même...  Mais 
priez-la  de  suspendre  ses  belles  promenades.  Il 
m'est  impossible  de  lui  fixer,  comme  elle  me  le 
demande  l'heure  exacte  de...  (sa  voix  s'étrangla,..) 
Mais  c'est  bien  proche,...  elle  ne  respire  plus 
qu'avec  l'oxygène... 

Il  tourna  brusquement  la  tète  pour  qu'elle  ne 
le  vit  pas  pleurer.  Sa  douleur  était  si  poignante 
qu'Yvonne,  suffoquée,  n'y  tint  plus. 

Poussée  par  une  irrésistible  force,  elle  s'appro- 
cha et  passionnément  : 

—  Je  vous  en  supplie!  s'écria-t-elle,  laissez-moi 
vous  dire  mon  chagrin,...  mon  remords  d'avoir 
refusé  de  voir  la  pauvre  chère  femme  que  j'ai- 
mais toujours. 

—  Vous  le  pouvez,  dit-il  très  bas,...  elle  vous 
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aimait  tant...  Dans  cette  maladie,  elle  parle  si 
souvent  de  vous  !  de  votre  froideur  qui  la  tour- 
mente,... comme...  comme  si  je  ne  sais  quelle 
intuition...  Si  vous  étiez  arrivée  plus  tôt,  je  vous 
aurais  fait  entrer  pour  la  tranquilliser,  mais  il  est 
trop  tard...  Elle  ne  vous  reconnaîtrait  plus... 

«  Merci  d'être  venue  !  dit-il  après  avoir  d'un 
pénible  effort  réprimé  le  sanglot  nerveux  qui  lui 
nouait  la  gorge...  Mais  partez;  votre  place  n'est 
pas  ici  ! 

Bouleversée,  confuse,  en  larmes,  elle  s'enfuit 
sans  oser  lui  tendre  la  main,  sans  voir  le  long 
regard  qu'il  attacha  sur  elle.  Un  complexe  regard 
où  la  passion  réveillée  se  durcissait  d'une  ran- 
cune pour  celle  qui  était  son  tourment  et  qui,  à 
l'heure  dramatique,  venait  encore  le  distraire  de 
ses  devoirs  de  fils,  l'éloigner  de  la  sainte  femme, 
de  la  mère  qui  s'en  allait...  le  laissait  seul..., 
misérablement  seul... 
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—  Est-il  vraiment  si  mal?  dit  Yvonne,  en  s'ef- 
forçant  de  paraître  calme,  an  docteur  qui  écrivait 
l'ordonnance,  pendant  que  M^c  Grasset  se  mou- 
chait bruyamment. 

Il  tourna  vers  elle  sa  belle  figure  mince,  presque 
trop  régulière,  dont  la  barbe  fauve  filetée  d'ar- 
gent reposait  sur  un  col  irréprochable  et,  avec 
une  amabilité  un  peu  précieuse,  il  dit  en  tour- 
nant dans  ses  mains  son  lorgnon  d'or  : 

—  Très  mal  serait  beaucoup  dire.  Mais  l'état 
de  M.  Serdis  est  grave...  Moins  par  la  maladie 
elle-même,  —  une  congestion  pulmonaire  d'ar- 
thritique, —  que  par  la  complète  atonie  du 
malade.  Il  ne  réagit  pas  ;  il  ne  se  défend  pas. 


206  l'épreuve  du  feu 

Il  se  remit  à  écrire,  puis  s'adossant  à  la  che- 
minée dans  une  attitude  de  beau  docteur  pour 
riches,  que  ses  succès  ont  rendu  un  peu  fat,  il 
dit  en  caressant  sa  barbe  brillante  d'un  geste  qui 
mettait  en  évidence  sa  main  fine  et  très  soignée  : 

—  M.  Serdis  vient  de  subir  un  terrible  choc. 
La  mort  de  sa  mère  l'a  profondément  atteint. 
Sans  doute,- il  a  pris  froid.  Mais  le  grand  mal- 
heur, c'est  cette  dépression...  Quand  un  malade 
ne  tient  pas  à  vivre...  et,  positivement,  il  n'y  tient 
pas!... 

—  Ah!  le  pauvre  garçon,  je  le  comprends!  dit 
Mme  Grasset,  qui  pleurait  sans  penser  plus 
qu'Yvonne  à  se  débarrasser  des  vêtements  d'auto 
endossés  sur  des  robes  légères  pour  ce  voyage 
précipité  de  Valfontaine  à  Paris,  où  une  dépêche 
du  docteur  les  avait  mandées. 

Yvonne,  muette,  ne  trahissait  son  agitation  que 
par  un  balancement  de  pied  et  des  petits  coups 
frappés  sur  la  table  où  se  crispaient  ses  doigts 
froids  et  nerveux. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  tante  Anna, 
toute  congestionnée  par  son  chagrin,  épongea 
ses  yeux.  Le  docteur,  toujours  figé  dans  son 
avantageuse  attitude,  observait  curieusement  la 
jeune  fille  pour  laquelle  il  sentait  inutiles  ses  frais 
d'amabilité. 
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—  Pourquoi  nous  avoir  prévenues,  plutôt  que 
sa  femme  à  Luchon?  dit  brusquement  Yvonne. 
Sa  place  est  ici. 

—  Je  ne  le  crois  pas  !  dit  le  docteur  avec  un 
sourire  ambigu. 

Il  se  tourna  vers  Mme  Grasset  dont  la  masse 
éplorée  emplissait  les  trois  quarts  d'un  petit 
canapé  et,  s'écoutant  avec  une  visible  complai- 
sance : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  madame,  la  fièvre 
qu'a  eue  M.  Serdis  l'été  passé?  Peu  de  jours,  si 
je  ne  me  trompe,  après  le  départ  de  Mademoi- 
selle... J'ai  gardé  un  souvenir  très  net  de  la 
fâcheuse  influence  qu'avait  M"ie  Serdis  sur  l'état 
nerveux  de  son  mari.  Ses  soins  éclairés,  la  stricte 
autorité  avec  laquelle  elle  veillait  à  ce  que  le  trai- 
tement fût  suivi  dans  toute  sa  rigueur  avaient  un 
effet  désastreux.  C'est  ainsi  !  Les  parents  les  plus 
dévoués  sont  ceux  qui  ont  le  moins  d'influence 
et  que  le  malade  supporte  avec  le  plus  d'irrita- 
tion... Si  Mine  Serdis  avait  été  ici,  je  me  serais 
fait  scrupule  de  l'empêcher  de  remplir  son 
devoir.  Mais  puisqu'un  autre  devoir  la  retient 
aux  eaux,  près  de  son  enfant  dont  je  n'aimerais 
pas  interrompre  la  cure,  j'estime  que,  tant  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger  immédiat,  on  doit  tout  lui 
cacher. 
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—  J'y  tiens  d' autant  plus,  dit-il  finement,  que, 
en  l'éloignant,  je  ne  fais  que  suivre  le  vif  désir  de 
mon  malade,  dont  l'intérêt  prime  tout  pour  moi  ; 
s'il  veut,  non  seulement  épargner  à  sa  femme 
des  angoisses,  mais  s'épargner  les  luttes  pénibles, 
où,  dans  une  bonne  intention,  mais  avec 
une  rigidité  un  peu  maladroite,  elle  avait  enrayé 
sa  guérison  l'été  dernier,  il  est  dans  son  droit. 

—  C'est  vrai!  dit  Mi"^  Grasset  dans  un  soupir. 
Elle  qui  est  si  intelligente  ne  sait  pas  s'y  prendre 
avec  lui.  Elle  le  brusque,  le  régente,  s'énerve  et 
n'obtient  rien.  Une  simple  garde  vaudra  mieux, 
dirigée  par  Yvonne,  qui  ne  refusera  pas... 

—  Certes!  dit  vivement  Yvonne,  je  le  veillerai 
aussi. 

A  peine  sa  phrase  partie,  elle  s'étonna  de  l'avoir 
dite  et  rougit. 

Elle  rougit  encore  plus  en  sentant  sur  elle  le 
regard  fm,  presque  amusé  du  docteur,  tandis 
qu'avec  sa  trop  irréprochable  élégance  de  parole 
et  de  geste,  il  disait  : 

—  Je  n'osais  pas  vous  demander  ce  nouvel 
effort,  mademoiselle.  Miiis  c'est  la  meilleure  des 
solutions.  Allons!  tout  ira  bien  comme  pour 
Boubie  qui  vous  doit  tant.  Je  vais  vous  envoyer 
une  garde.  Et  lorsque  M'"''  Serdis  reviendra,  elle 
vous  saura  gré  de  lui  avoir  épargné  des  émotions 
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pénibles  et  permis  de  mener  à   bien  la  cure  de 
son  enfant. 

—  Dieu  vous  entende,  docteur!  dit  tante  Anna, 
en  joignant  tant  bien  que  mal  les  pelotes  de 
graisse  blafarde  qui  lui  servaient  de  mains. 
Mais...  si  elle  prend  mal  la  chose? 

—  Elle  la  prendra  bien  de  moi!  dit  avec  une 
autorité  un  peu  cassante  le  docteur,  qui  oublia 
d'être  agréable  pour  redevenir  ce  qu'il  était  en 
réalité  :  un  très  grand  et  très  sérieux  pra- 
ticien. 

—  C'est  moi,  ajouta-t-il  en  se  dirigeant  vers 
la  porte,  qui  prends  toute  la  responsabilité.  Si 
Mnie  Serdis  se  trouve  blessée  par  le  silence  que, 
dans  l'intérêt  de  mes  deux  malades,  j'exige,  c'est 
à  moi  seul  qu'elle  en  pourra  faire  grief. 

—  Que  tu  es  bonne,  ma  chérie  dit  tante  Anna 
après  avoir  reconduit  le  docteur.  Qu'est-ce  que 
je  deviendrais  si  tu  n'étais  pas  là?  Mais  il  va 
guérir,  dis? 

Sa  figure  poupine,  encore  plus  bouffie  par  les 
larmes,  implorait  une  bonne  réponse. 

—  Il  guérira  !  Il  ne  peut  pas  ne  pas  guérir!  dit 
la  jeune  fille  avec  une  volonté  concentrée  qui 
agit  comme  un  baume  réconfortant  sur  la  pauvre 
lemme. 
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—  Que  la  Vierge  t'entende  !  dit-elle  en  se 
signant. 

Elle  était  toujours  dévote  aux  heures  difficiles, 
et,  péniblement,  elle  chercha  les  mots  d'une 
prière  que,  dans  ces  occasions,  Cécile  disait. 

Un  peu  remontée,  elle  embrassa  tendrement 
Yvonne  et  avec  un  bon  sourire  malicieux  : 

—  Tout  de  même,  quelle  chance  que  sa  femme 
soit  loin!  Elle  est  si  autoritaire  et  dure...  Toi,  il 
t'écoutera. 

Yvonne  ne  répondit  pas,  tout  absorbée  par  le 
trouble  de  sa  pauvre  tête  :  le  chaos  où  elle  ne 
démêlait  rien  que  son  insupportable  angoisse  à 
l'idée  que  celui  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal  pou- 
vait mourir. 

«  Non!  non  !  je  ne  veux  pas  qu'il  meure  !  y>  se 
répétait-elle  les  yeux  dilatés. 

Elle  n'était  pas  encore  entrée  chez  lui,  mais 
elle  croyait  le  voir  sans  force  dans  ce  lit  qu'il  ne 
quitterait  peut-être  que  pour  le  cercueil. 

Cette  image  lui  fut  si  épouvantable  qu'elle  eut 
peine  à  retenir  un  cri  d'horreur. 

Mourir!  lui  qui,  sans  qu'elle  le  sût  jusqu'alors, 
tenait  à  elle,  par  des  fibres  dont  la  rupture  serait 
la  plus  profonde  des  amputations... 

Peu  à  peu  une  lumière  trouble  se  faisait.  Elle 
entrevoyait  ce  qui,  sous  sa  sympathie  fraternelle 
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coupée  d'instinctives  peurs,  puis  sous  ce  qu'elle 
croyait  sa  haine  après  l'attentat,  avait  obscuré- 
ment grandi... 

«  Mais  je  deviens  folle  !  se  dit-elle  avec  égare- 
ment. Pourrais-je  oublier  son  crime? Non!  non! 
Seulement,  à  le  voir  si  seul  depuis  la  mort  de  sa 
mère,  il  me  fait  pitié.  Voilà  tout.  » 

«  Voilà  tout!  ))  se  répétait-elle  avec  l'obstina- 
tion des  enfants  qui  se  bouchent  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  ce  qui  fait  peur.  Et  malgré  ses 
efforts,  un  frisson  courait  dans  ses  cheveux. 

«  N'est-ce  pas  ma  faute  s'il  a  perdu  le  goût  de 
vivre?  N'ai-je  pas  aggravé  la  maladie  de  sa 
mère?  Oh!  s'il  mourait,  quel  remords!  Quel 
inguérissable  remords!...  » 

Des  moT;s!  des  mots!  Des  phrases  hypocrites 
qu'elle  répétait  pour  cacher  la  vérité  redoutable. 
Hélas!  celui  qui  avait  voulu  lui  prendre  son 
honneur;  qui  avait  souillé  sa  mémoire  d'un  tel 
souvenir;  qui  l'avait  brisée  d'émotions  trop 
fortes,  privée  à  jamais  de  la  douceur  de  vivre, 
il  la  tenait  rivée  à  lui...  Elle  ressentait  dans 
sa  chair  la  souffrance  de  l'homme  qui,  pour 
l'amour  d'elle,  avait  déchu  et  qui  souhaitait  peut- 
être  la  mort  où  il  ne  serait  pas  plus  seul  qu'entre 
sa  femme,  la  froide  associée,  et  celle  dont  il  se 
croyait  haï... 
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Dès  que  Georges  eut  fini  de  manger,  Yvonne 
enleva  le  plateau  qui,  tout  léger  qu'il  fût,  aurait 
fatigué  le  malade  encore  si  faible.  Elle  arrangea 
ses  oreillers  sans  presque  le  soulever,  alla  de 
son  pas  ailé,  silencieux,  tirer  les  rideaux,  mit  la 
chambre  dans  une  pénombre  très  douce;  puis 
elle  revint  à  lui,  et  avec  ce  sourire  qui,  par  sa 
seule  grâce,  obtenait  tout  : 

—  Maintenant,  vous  allez  vous  reposer  sans 
penser  à  rien,  mais  sans  dormir  tout  à  fait...  Le 
docteur  le  veut. 

—  Comme  c'est  facile!  dit-il,  avec  l'air  ra- 
dieux,  rajeuni,  candide,   que  donne    la  conva- 

u 
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lescence  à  ceux  qui  reviennent  de  très  loin.  Je 
resterai  tranquille  si  vous  vous  asseyez  là,  tout 
près,  sans  bouger...  Mais  si  vous  me  laissez,  je 
penserai  à  des  choses  tourmentantes... 

Elle  eut  un  soupir,  une  hésitation,  puis  elle 
s'assit  sur  la  chaise  au  pied  du  lit  et  prit  son 
ouvrage.  Ses  longs  cils  faisaient  ombre  sur  ses 
joues  amincies,  pâlies  par  tant  de  fatigues,  d'an- 
goisses surtout...  Lui,  la  contemplait,  et  son  air 
heureux,  son  sourire  si  jeune,  si  tendre  le  ren- 
daient, malgré  sa  barbe  non  faite,  ses  yeux 
battus,  ses  traits  creusés,  presque  beau. 

Gênée  par  l'attention  qu'elle  sentait  sur  elle, 
Yvonne  leva  la  tête.  Mais  il  semblait  assoupi,  les 
yeux  fermés. 

Alors,  elle  osa  le  regarder  avec  un  attendris- 
sement profond  ;  une  joie  grave,  haute  ;  la  con- 
science de  l'avoir,  à  force  de  volonté  ardente, 
d'inlassables  soins,  arraché  à  la  mort  qui  le  te- 
nait déjà. 

«  J'ai  fait  mon  devoir  !  se  dit-elle.  J'ai  rendu  le 
bien  pour  le  mal.  Et  c'est  cela  qui  me  fait  l'âme 
si  légère.  » 

Il  avait  recommencé  à  la  regarder  et  il  essayait 
de  saisir  sur  sa  figure  expressive  les  pensées  qui 
l'éclairaient  si  doucement. 
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—  Yvonne  !...  Pourquoi  continuez-vous  à  être 
si  bonne  ?  dit-il  très  bas,  à  rester,  quand  je  vous 
le  demande  ?  à  vous  priver  de  sommeil  pour 
moi  ?  Quand  j'étais  à  la  mort,  votre  miséricorde 
s'expliquait...  Mais  maintenant  V  Vous  devez  me 
mépriser  ?... 

—  Non  !  dit-elle  de  sa  voix  harmonieuse...  J'ai 
beaucoup  pensé  et  j  ai  compris  qu'il  faut  plaindre 
ceux  qui  font  le  mal,  parce  que,  à  moins  d'être 
endurcis,  et  vous  ne  l'êtes  pas,  ils  doivent  tant 
souffrir...  Et  puis  je  pense  à  votre  mère  qui  n'est 
plus  là  pour  vous  soigner,...  et...  je  voudrais 
avoir  pour  vous  la  même  indulgence... 

Penchée  sur  son  filet,  elle  ne  vit  pas  les  yeux 
de  Georges  s'ouvrir  tout  grands  dans  une  sorte 
d'extase. 

—  Ah  !  votre  douceur!  murmura-t-il .  Comme 
plus  que  des  reproches  elle  me  touche  et  aug- 
mente mes  remords  !...  Mais  dites  !...  est-ce  que 
vraiment...  non  par  devoir  de  chrétienne,  mais 
du  fond  du  cœur,  vous  me  pardonnez  ? 

—  Ne  parlons  jamais  plus  de  cela!  implora- 
t-elle,  jamais  !  Laissez-moi  oublier,  croire  que 
tout  reviendra  comme  avant  ;  que  je  serai  pour 
vous  une  sœur,  pour  Boubie  une  petite  mère... 

—  Mais  cela  ne  se  peut  pas  !  dit-il  avec  dou- 
leur. 
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—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  dit-elle  en  joignant 
les  mains,  puisque  j'ai  pardonné. 

Il  soupira  profondément  et  avec  une  tristesse 
attendrie  : 

—  Pauvre  petite  !  murmura-t-il.  Si  je  pouvais 
rester  toujours  ainsi,  faible  comme  un  enfant,  ce 
serait  possible  et...  ce  serait  le  bonheur...  Mais 
je  vais  guérir  !  De  nouveau  j'aurai  peur  de  moi  ! 
de  vous  !  Et  alors  il  faudra  vous  sauver,...  vous 
marier  !  trouver  le  bonheur  pour  lequel  vous 
êtes  faite... 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  !  dit-elle  d'une 
voix  si  émue  que,  surpris,  il  se  pencha  pour 
mieux  la  voir. 

—  Et  pourquoi  ?  vous  qui  êtes  digne  de  toutes 
les  tendresses,  de  tous  les  respects  ? 

—  J'ai  tant  souffert  !  dit-elle  en  s'efforçant  de 
paraître  calme,  tandis  que  ses  lèvres  tremblaient; 
tant  de  luttes  douloureuses  m'ont  brisée,  que  je 
ne  sens  plus  en  moi  la  force  de  me  faire  une  vie, 
un  foyer.  Si  vous  aviez  pu  devenir  raisonnable  et 
me  laisser  rester  dans  un  coin  chez  vous,...  éle- 
ver Boubie,  vieillir  comme  tante  Cécile  à  l'ombre 
du  bonheur  des  autres,  j'aurais  trouvé  cela  si 
bon...  Mais  vous  dites  que  vous  ne  pouvez 
pas? 

—  Non  !  non  !  dit-il  très  exalté,  non  !  Yvonne. 
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Dès  que  je  serai  mieux,  il  faudra  partir  !  Mais 
avant...  dites  ?  —  les  larmes  aux  yeux,  il  sup- 
pliait :  —  laissez-moi,  laissez-moi  jouir  de  ces 
heures  qui  ne  reviendront  jamais  î  ne  me  quit- 
tez pas.  Dites-moi  que  vous  ne  voyez  plus  en  moi 
la  brute  malfaisante,  mais  l'homme  infiniment 
malheureux  qui  n'a  cessé  d'être  honnête  que  parce 
que,  depuis  trop  longtemps,  il  vous  aimait... 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  —  et  sa  tendresse  invo- 
lontaire faisait  une  musique  de  sa  voix,  —  je 
ne  sais  plus  qu'une  chose...  que  vous  êtes 
sauvé  !...  Jusqu'au  retour  d'Edmée,  je  vous 
soignerai...  L'avenir...  oublions-le  comme  le 
passé... 

—  Oui...  oublions  tout  !  dit-il  faiblement  en 
contemplant  la  jeune  fille  avec  adoration  J'ai 
soif.  Faites-moi  boire...  Voulez-vous  ? 

Il  aimait  à  la  voir  se  pencher  sur  lui,  tandis 
que,  comme  un  enfant,  elle  le  soutenait. 

—  Êtes-vous  bien,  maintenant  ? 

—  Très  bien  !  dit-il,  retombé  sur  ses  coussins 
en  prenant  la  petite  main  devenue  si  frêle  et  en 
l'effleurant  d'un  timide,  un  dévot  baiser. 

Elle  rougit,  mais  elle  ne  se  retira  pas  ;  ne 
détourna  même  pas  ses  yeux  tendres  qui  se  mouil- 
laient, comme  les  siens.  Et  cette  minute  qui  unis- 
sait leurs  deux  êtres  épurés  par  le  frôlement  de 
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]a  visiteuse  noire  :  de  la  Mort,  cette  minute  où 
rien  n'existait  plus  pour  eux  que  leur  presque 
immatérielle  tendresse  fut  telle  que,  dans  tout 
l'orage  que  devait  être  leur  jeunesse,  ils  ne  con- 
nurent jamais  une  pareille  suavité. 
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Mais  quel  réveil  à  cette  période  de  rêve  où, 
presque  toujours  seuls  dans  la  chambre  aux  per- 
siennes  mi-closes,  ils  pouvaient  se  croire  époux  ! 

Après  ces  heures  d'intimité  chaste,  de  cause- 
ries, de  silences  plus  expressifs  que  des  mots  ; 
après  ces  lectures  à  haute  voix  où  les  mêmes 
passages  les  émouvaient;  après  ce  paradis  sur 
la  terre  qu'est  l'union  spirituelle  de  deux  êtres 
faits  pour  s'accorder,  vibrant  aux  mêmes  impres- 
sions avec  la  môme  sensibilité  délicate  et  délivrés 
momentanément  de  l'aiguillon  de  la  chair,  c'était 
le  retour  d'Edmée  !  Edmée,  furieuse  de  l'igno- 
rance où  on  l'avait  tenue  et  accablant  son  mari 
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encore  si  faible  et  sa  tante  de  reproches  pleins 
d'acrimonie  et,  hélas  !  justifiés...  C'était  pour 
Georges  et  pour  Yvonne  le  supplice  de  mériter 
tout  ce  qu'elle  disait,  et  pire  encore  ! 

Yvonne  connut  le  fond  de  la  souffrance  lorsque 
son  amie  dit  en  se  tournant  vers  elle  : 

—  Toi,  au  moins,  tu  n'as  pas  voulu  mentir 
comme  les  autres  !  Plutôt  que  de  m'écrire  ces 
hypocrites  lettres,  tu  t'es  tue.  Et  je  te  mets  hors 
de  cette  histoire  qui  m'enlève  à  jamais  toute  con- 
fiance dans  les  miens  ! 

Yvonne  courba  douloureusement  sa  pauvre 
tête  humiliée.  Hélas!  comme  elle  méritait  peu 
cette  estime,  elle  qui  ne  pouvait  plus  être,  même 
par  ses  silences,  que  mensonge...  Ne  fallait-il  pas 
cacher  sa  révolte  devant  les  duretés  qui  faisaient 
blêmir  le  convalescent?  Elle  tremblait  quand  elle 
le  voyait,  rendu  humble  par  la  conscience  de  sa 
morale  culpabilité,  se  taire,  subir  les  plus  bles- 
sants reproches  ;  détourner  ses  pauvres  yeux  cer- 
nés, si  éteints  dans  une  face  de  cire  lorsque  la 
joie  de  regarder  Yvonne  cessait  de  les  éclairer. 

Cette  résignation  silencieuse  ne  faisait  qu'atti- 
ser l'âpre  rancune  d'Edmée,  blessée  par  la  main- 
mise sur  le  mari  qui  était  sa  chose  à  elle  !  sa 
propriété  ! 

—  C'est  moi  qui  devais  être  là,  moi  qui  devais 
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choisir  les  consultants!  répétait-elle.  Et  on  m'a 
traitée  comme  une  quantité  négligeable.  On  m'a 
trompée. 

—  On  ne  t'a  pas  assez  éloignée  !  cria  un  jour 
tante  Anna,  exaspérée  par  ces  scènes  renouvelées 
à  chaque  repas  et  si  acerbes  que  tout  le  monde 
sortait  de  table  sans  avoir  pu  manger.  Non  vrai- 
ment !  puisque  tu  es  un  danger  pour  ton  mari  !... 
Je  m'exphque  que  le  docteur  qui  t'avait  vue  à 
l'œuvre  l'année  dernière  ait  eu  peur  de  toi.  Il 
connaissait  ta  dureté,  ton  égoïsrne  !  Ne  penser 
qu'à  soi  au  lieu  de  remercier  Dieu  qui  te  conserve 
ton  mari  !  ton  mari  si  faible  encore,  le  pauvre 
garçon,  qu'en  ce  moment  même  il  est  prêt  à 
s'évanouir!...  Mais  tu  es  un  monstre,  tu  sais? 

Cette  véhémente  sortie  de  la  bonne  dame,  si 
craintive  d'habitude  devant  ses  colères,  stupéfia 
Edmée  et,  du  coup,  la  calma. 

Elle  se  tut,  pinça  ses  lèvres  blanches  et,  depuis 
lors,  ne  fit  plus  que  des  allusions  mesurées  mais 
toujours  venimeuses,  à  l'usurpation  de  ses  droits 
quelle  ne  pardonnait  pas... 

Le  calme  revint  en  apparence.  Et  il  ne  resta 
de  ce  très  pénible  incident  qu'une  froideur  hostile 
entre  le  mari  et  la  femme,  froideur  mal  dissimu- 
lée par  la  politesse  cérémonieuse  de  Georges, 
par  les  intonations  douces  çt  qui  sonnaient  si  faux 
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d'Edmée  lorsque,  sans  jamais  le  regarder,  elle 
s'adressait  à  lui. 

Georges,  taciturne,  jugeait  cette  femme  qui 
parlait  de  ses  droits,  de  l'opinion  du  monde,  mais 
jamais  du  regret  de  n'avoir  pu  à  l'heure  mau- 
vaise le  veiller...,  essayer  de  le  soulager  par  la 
tendresse  que,  seule,  une  autre  qui  ne  lui  devait 
que  du  mépris  lui  avait  donnée...  Oh  !  cette  ten- 
dresse miséricordieuse,  profonde,  comme  elle 
éclatait  maintenant  dans  les  beaux  yeux  navrés 
d'Yvonne  lorsqu'elle  regardait  Edmée  le  malme- 
ner! 

Les  regards  de  triste  intelligence  que,  malgré 
eux,  ils  échangeaient  parfois,  Edmée  ne  semblait 
pas  les  voir...  Mais  à  leur  première  visite  les  cou- 
sines pauvres  surent  exciter  la  jalousie  dont  leurs 
insinuations  perfides  avaient  causé  le  premier 
éveil. 

—  Ah  !  disait  fielleusement  l'aînée,  ton  mari 
était  bien  gardé  par  ta  jolie  remplaçante  !  On  la 
trouvait  toujours  seule  auprès  de  lui!...  Tu  peux 
lui  avoir  de  la  gratitude,  vraiment!... 

—  C'est  ce  que  je  fais  !  dit  Edmée  d'un  ton  si 
sec  que  la  vipère  partit  la  tête  assez  basse. 

Mais  le  mal  était  fait.  Yvonne  de  ce  jour  connut 
la  souiTrance  intolérable  du  regard  scrutateur, 
sévère  d'Edmée,  qui  constamment  la  dévisageait, 
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épiait  ses  moindres  gestes,  ses  sourires,  ses  tris- 
tesses... tout!... 

Oh!  cette  Edmée,  comme  elle  la  dominait 
maintenant  !  Devant  elle,  Yvonne  se  sentait  humi- 
liée, amoindrie,  incapable  de  la  regarder  en  face 
en  lui  répondant. 

Ce  fut  un  drame  muet  qui  commença  sous  les 
yeux  naïfs  de  tante  Anna  bien  incapable  de  soup- 
çonner quoi  que  ce  fût. 

Edmée  qui  ne  sortait  presque  plus  d'un  mépri- 
sant mutisme,  les  observait  tous  les  deux,  et  dans 
ses  yeux  clairs  passaient  des  brouillards  froids. 
Quelque  chose  de  terne,  de  trouble,  qu'elle  dis- 
simulait en  détournant  sa  face  dont  le  teint 
brouillé  de  bile,  décelait  les  pensées  tourmen- 
tantes, le  lent  travail  de  suspicion  qui  mine  et 
détruit  plus  qu'une  maladie. 

Yvonne,  elle,  se  fondait  comme  un  cierge  au 
feu  du  remords  qui  la  consumait.  Tous  les  matins, 
on  la  trouvait  plus  blanche,  plus  fluette,  son  corps 
gracieux  réduit  encore.  Georges  qui  gardait  son 
air  minable  de  convalescent,  dissimulait  mal  son 
angoisse  devant  un  pareil  dépérissement. 

Ils  avaient  beau  se  surveiller,  toujours  quelque 
chose  en  eux  révélait  l'invincible  attraction. 

Cependant  la  vie  continuait,  toute  unie  en 
apparence.  On  jouait  avec  l'enfant.  On  échangeait 
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des  idées  intelligentes.  Le  soir,  on  se  réunissait 
autour  de  la  table  où  le  bridge  permettait  d'échap- 
per pour  quelques  heures  aux  cruelles  obses- 
sions, aux  silences  gênés,  lourds  de  choses  qu'on 
voudrait  taire  et  qu'on  dit  sans  mots. 

A  la  longue,  ce  calme  menaçant  précurseur  de 
l'orage,  cette  attente  oppressante  de  la  raftale  qui 
devait  abattre  comme  un  château  de  cartes  cette 
maison  que  rien  ne  cimentait  plus,  devenait  une 
angoisse  plus  difficile  à  supporter  que  la  pire 
catastrophe.  «.  Qu'arrivera-t-il  ?  Que  va-t-elle  me 
dire?  pensait  Yvonne  nuit  et  jour.  Qu'attend-elle? 
Et  pourquoi  n'ai-je  pas  le  courage  de  partir?  Il 
le  faut!  Lui-même  Ta  dit!...  Mais...  Boubie?... 
Et  puis,  que  dirai-je,  moi  qui  me  sens  si  cou- 
pable dans  mon  cœur?  » 

Gela  se  passa  très  simplement  et  fut,  dans  sa 
modération,  plus  terrible  que  tout  ce  que  la  jeune 
fille  avait  imaginé. 

Un  jour  qu'elle  n'avait  pu  s'empêcher  de 
répondre  par  un  sourire  tendre  à  un  reproche 
de  Georges  sur  son  dégoût  de  tout  aliment  et 
que,  gêné  par  le  regard  terne  et  fixe  de  sa 
femme,  il  se  tut  et  sortit,  Yvonne  sentit  un 
frisson  dans  ses  cheveux...  Edmée  la  regardait 
avec  une  rage  froide,  concentrée,  infinie.  Plus 
de  doute,..  Elle  allait  parler.., 
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Pendant  quelques  interminables  minutes,  un 
silence  de  désastre  plana  sur  les  deux  femmes. 
Yvonne,  tremblante,  baissait  la  tête  et  sentait  son 
cœur  battre  tantôt  très  vite,  tantôt  si  lentement 
qu'il  semblait  près  de  s'arrêter. 

Et  le  regard  trouble,  le  regard  de  l'ancienne 
amie  qui  n'était  plus  que  le  juge  pesait  sur  elle, 
si  lourd,  si  froid  qu'elle  n'avait  plus  qu'une  idée  : 
s'enfuir  sans  relever  la  tête,  très  loin  pour  ne 
plus  jamais  voir  ces  yeux... 

Enfin  Edmée  parla  !  Très  bas,  d'une  voix 
blanche,  étouffée,  sans  timbre  et  si  changée  que 
cela,  seul,  était  effrayant,  faisait  prévoir  les  cho- 
ses infiniment  graves  qui  se  préparaient... 

—  Qu'une  jeune  fille,  dit-elle  lentement,  une 
jeune  fille  ignorante  de  la  vie,  romanesque, 
s'éprenne  d'un  homme  marié,  cela  peut  jusqu'à 
un  certain  point  se  comprendre,  sinon  se  par- 
donner... Mais  l'homme  !  L'homme  qui  sait,  lui, 
vers  quelles  abominables  misères  il  entraîne  celle 
qu'il  prétend  aimer  et  qu'il  abandonnera  quand  elle 
aura  perdu  sa  fraîcheur,...  l'homme  qui,  ayant 
un  honneur  à  défendre,  une  famille,  pense  à  faire 
d'une  jeune  fille  amie  de  sa  femme  sa  maîtresse 
et  qui,  sournoisement,  guette  l'heure  propice  ! 
quel  être  vil  !  lâche  !  bas  !  Et  comme,  malgré 
^  mon  horreur  du  divorce,  je  comprends  qu'on  se 
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demande  s'il  n'est  pas  la  seule  solution?  Dans 
l'intérêt  du  fils  même.  Ce  fils  qui  a  déjà  riiérédité 
du  mensonge,  la  tare  morale,  et  qu'il  faut  pré- 
server du  détestable  exemple,  du  contact  de  la 
vilenie... 

—  Je  ne  le  pense  pas  !  dit  Yvonne  qui,  livide 
mais  résolue,  releva  la  tête  et  put,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  si  longtemps,  regarder  l'amie 
qu'elle  ne  trompait  plus...  Non,  je  ne  le  pense 
pas  !...  L'homme  le  meilleur  peut  avoir  une  dé- 
faillance lorsqu'il  n'a  pas  trouvé  chez  sa  femme 
l'affection  à  laquelle  il  avait  droit...  Mais  si... 
celle  qu'il  aime  et  qui...  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  l'aimer...  n'est  pas  de  celles  qui  volent  le  bon- 
heur du  foyer  où  on  les  a  recueillies,  le  rôle  de 
la  femme  est  de  se  taire,  de  penser  à  ses  propres 
torts,  de  se  dire  que  la  famille  ne  peut  pas  être 
dissoute  par  un  vertige  !  Qu'il  y  a  pour  retenir  le 
coupable  le  hen  le  plus  fort  qui  existe  :  l'enfant. 

—  Enfin,  dit  Edmée  avec  une  cinglante  ironie, 
il  faut  attendre  que  cela  passe  !  Tranquille- 
ment...! Tenir  le  ménage,  soigner  le  petit,  assu- 
mer tous  les  tracas  de  la  vie  terre  à  terre  pendant 
que  le  mari  cherche  auprès  d'une  autre  des 
joies  éthérées,  je  veux  le  croire  !  qu'on  n'a  pas 
été  capable,  pauvre  créature  positive,  de  lui  don- 
ner ? 
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«  Charmante  et  flatteuse  perspective!  conti- 
nua-t-elle  amèrement.  Tout  savoir  et  tout  tolé- 
rer!... Non,  mais  connais-tu  des  femmes  qui 
acceptent  ce  métier  de  dupe  et  d'esclave  ? 

—  Yvonne,  es-tu  prête?  cria  de  loin  M^e  Gras- 
set qui  entra  joyeusement,  toute  fière  des  pana- 
ches qui,  à  cinquante  centimètres  de  sa  tête,  flot- 
taient, prêts  à  éborgner  ou  à  épousseter  les  pas- 
sants. Je  t'emmène  au  Bois. 

—  Impossible,  balbutia  Yvonne  en  se  levant. 
Je  pars. 

—  Qu'est-ce  qui?...  commençait  la  grosse  dame 
en  écarquillant  des  yeux  efl'arés... 

—  Ne  lui  dis  rien,  fit  durement  Edmée.  Je  sais 
ses  raisons,  elles  sont  sérieuses. 

—  Quoi  ?  Un  secret?  un  mariage?  des  entre- 
vues au  loin  ?  dit  tante  Anna  avec  son  rire  incom- 
préhensif  de  vieux  bébé. 

Personne  ne  lui  répondit.  Yvonne  s'enfuyait  et 
Edmée  avait  une  figure  si  terrible  que  sa  tante, 
après  l'avoir  regardée  peureusement,  ne  demanda 
plus  rien  et  s'en  alla. 


XXIV 


Dans  les  galeries  de  l'Exposition  universelle 
où  une  foule  bourdonnante  se  bousculait,  Yvonne 
très  émue,  tâchait  de  se  maintenir,  malgré  les 
poussées,  près  des  jouets  allemands  où  elle  devait 
rencontrer  Georges. 

Elle  avait  beau  se  dire  qu'il  avait  bien  fallu 
accepter  de  lui  parler  pour  savoir  où  en  étaient 
les  choses  et  si  le  silence  farouche  d'Edmée 
pendant  les  quelques  heures  qui  avaient  précédé 
son  départ  cachait  la  résolution  prise,  la  demande 
de  divorce  que,  à  tout  prix,  il  fallait  éviter,  elle 
restait  troublée. 

«  Pourtant  je  ne  pouvais  pas  le  recevoir  chez 
mon  frère  après  cette  brouille  qu'il  est  convenu 
d'attribuer  à  un  futile  motif,  se  répétait-elle.  Ici, 
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OÙ  le  hasard  explique  une  rencontre,  je  ne  ris- 
que rien...  » 

Mais  non  !  Elle  n'arrivait  pas  à  s'étourdir  de 
mauvaises  raisons.  Son  remords  persistait. 
Elle  sentait  bien  que  le  seul  fait  de  revoir  cet 
homme  pour  qui,  ne  fût-ce  qu'en  pensée,  elle 
avait  mortellement  offensé  son  amie,  c'était  un 
degré  descendu  et  le  plus  ardu.  C'était  la  pre- 
mière chose  qu'on  cache,  suivie  fatalement  par 
tant  d'autres  !...  Elle  était  franchie,  la  ligne  de 
démarcation  fme,  mais  très  nette,  qui  sépare  les 
honnêtes  femmes  des  coupables. 

«  Je  sais  cela  !  Je  sais  que,  à  mes  propres  yeux 
je  m'abaisse,  et  pourtant  je  suis  venue  !  »  se 
disait-elle  avec  douleur. 

Et  elle  détestait  la  domination  de  cet  homme  en 
qui  elle  voyait  tantôt  un  monstre,  tantôt  un  homme 
bon,  malheureux  par  elle  et  dont,  en  tout  cas,  la 
pensée  ne  la  quittait  pas,  la  tenait  dans  la  fièvre, 
dans  la  douleur  ! 

A  la  honte  de  l'involontaire  complicité  qu'elle 
se  reconnaissait  dans  cette  passion,  se  mêlait 
l'obscure  fierté  d'être  aimée  ainsi,...  d'avoir  con- 
duit presque  au  crime  un  homme  loyal  et  droit. 
Sa  passion  à  elle,  elle  ne  se  l'avouait  pas  encore  ; 
elle  s'obstinait  à  la  prendre  pour  de  la  pitié. 

Elle  savait  seulement  que,  de  tout  ce  qui  s'était 
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passé,  elle  restait  troublée  à  jamais,...  qu'elle  ne 
pouvait  plus  appartenir  à  un  autre  homme,  se 
faire  une  vie,  avoir  des  enfants!  Et  lorsqu'elle 
voyait  le  néant  de  son  avenir,  c'était  de  la  haine 
qu'elle  éprouvait  pour  le  maitre  de  ses  pensées. 

«:  Mais  qu'est-ce  que  je  suis  venue  faire  ici? 
se  dit-elle.  Ce  qui  se  passe,  ne  le  saurai-je  pas, 
et  sans  rien  pouvoir  y  ohanger  ?  Puisqu'il  est  en 
retard,  je  m'en  vais  !  » 

Dans  une  rageuse  révolte,  elle  quitta  la  barre 
d'appui  séparant  les  poupées  du  public  et  elle 
essaya  de  se  frayer  un  passage  parmi  les  curieux 
qui  s'exclamaient  dans  toutes  les  langues. 

Elle  était  sortie  du  groupe  compact,  libre  enfin 
de  s'éloigner,  quand  elle  s'arrêta,  retenue  là 
comme  si  un  aimant  rivait  ses  pieds  au  parquet 
luisant.  Ne  pas  l'attendre!...  impossible...  Elle 
regarda  sa  montre.  Déjà  cinq  minutes  de  retard, 
«  S'il  ne  venait  pas?  »  se  dit-elle  avec  une  insup- 
portable angoisse.  Et  elle  fouilla  de  son  regard 
avide  les  galeries,  tandis  que  son  sang  battait  à 
coups  rapides  dans  tout  son  corps,  jusqu'au  bout 
de  ses  doigts. 

Cette  attente  qui  lui  parut  interminable,  ne  fut 
en  réalité  que  de  quelques  minutes  ;  mais  si 
alïreuse  ! 

Enfin  elle  reconnut  de  très  loin  sa  haute  sta- 
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ture.  Alors  elle  ne  sentit  plus  qu'une  joie  folle, 
irraisonnée,  violente,  qui,  comme  un  grand  flot, 
emportait  tout...  la  joie  de  le  revoir  !... 

Il  l'aborda  cérémonieusement  avec  une  phrase 
banale  sur  l'heureux  hasard,  puis  plus  bas  : 

—  Il  y  a  trop  de  monde  ici...  Suivez-moi  sans 
avoir  l'air  de  me  connaître. 

Horriblement  froissée,  furieuse  contre  elle- 
même,  contre  sa  faiblesse,  elle  lui  obéit,  marcha 
dans  son  sillage,  parcourut  des  galeries  intermi- 
nables... d'autres  encore. 

Elle  ne  voyait  rien...  De  temps  à  autre  seule- 
ment un  objet  frappait  son  regard  :  une  jarre 
gigantesque,  enrubannée,  une  statue  de  chocolat, 
une  épinette  peinte...  Mais  l'incohérence  de  ces 
images  ne  la  distrayait  pas  de  son  trouble  absor- 
bant, de  son  humiliation,  de  sa  peur. 

Enfin  il  se  rapprocha  d'elle  comme  ils  étaient 
dans  une  galerie  déserte  où  s'alignaient  à  perte 
de  vue  des  cigares. 

—  Ici  nous  serons  bien  pour  causer  !  dit-il  en 
se  penchant  sur  elle  avec  le  sourire  heureux, 
confiant,  tendre  que,  plus  que  tout,  elle  crai- 
gnait. 

—  A  quoi  bon  tant  de  mystère?  dit-elle,  moins 
oppressée  par  sa  marche  rapide  que  par  son 
émotion.  Vous  m'avez  écrit  qu'il  fallait  nous  voir. 
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Pourquoi?  Edmée  a-t-elle  fait  une  nouvelle  allu- 
sion au  divorce  ? 

—  Non,  dit-il  en  la  conduisant  à  un  banc 
dissimulé  derrière  une  vitrine.  Non;  pour  rien 
au  monde  elle  ne  conviendrait  de  sa  jalousie  ; 
elle  n'a  que  des  mots  d'affection  pour  vous...  Que 
cache  cette  attitude?  Elle  joue  si  bien  son  rôle 
que  je  crois  parfois  qu'elle  vous  demandera  de 
revenir. 

—  Après  ce  qu'elle  m'a  dit!  s'écria  Yvonne. 
Mais  pour  qui  me  prenez-vous  si  vous  croyez  que 
j'accepte  une  si  impossible  réconciliation?  Vous- 
même,  ne  m'avez-vous  pas  dit  de  partir?  Que  ne 
Fai-je  fait  alors?  Enfin,  peut-être  Edmée  pourra- 
t-elle  se  rassurer.  ]\Iais  quand  même  elle  cher- 
cherait à  me  revoir,  j'aimerais  mieux  mourir!  Ne 
le  comprenez-vous  pas? 

Il  ne  répondit  pas.  La  tête  baissée,  il  promenait 
sur  le  parquet  luisant  sa  canne  et  traçait  dis- 
traitement des  signes  confus. 

Enfin,  sourdement,  sans  la  regarder  : 

—  Quand  je  vous  disais  de  partir,  je  ne  savais 
pas  qu'il  m'était  impossible  de  vivre  sans  vous... 
Maintenant,  je  le  sais!  Et  si  vous  m'enlevez  tout 
espoir  de  retour...,  si  ma  femme  recule  devant 
un  éclat,  c'est  moi  qui  le  provoquerai.  Je  lui 
avouerai  tout!...  J'en  finirai! 
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—  Avouer  tout  !  s'écria-t-elle,  sufToquée. 

—  Tout!  dit-il  ardemment.  Pas  seulement  ma 
passion,  mais  la  vôtre!  Car,  ne  vous  faites  pas 
illusion!...  Pour  vous  comme  pour  moi,  la  chute 
est  inévitable  !  Peut-être  si  ces  mauvaises  femmes 
n'avaient  pas  aigri  Edmée,  ne  l'avaient  pas  ren- 
due injurieuse  et  mauvaise,  j'aurais  pu,  par  honte 
de  trahir  sa  confiance,  me  dominer...  Mais  vous 
savez  ce  qu'elles  ont  fait.  Alors  pourquoi  rester  à 
ce  foyer  détruit?  continuer  ces  silences  haineux, 
ces  insupportables  promiscuités?  La  croyez-vous 
capable  d'oubli,  de  pardon?  J'aurais  tout  fait  pour 
épargner  une  peine  imméritée.  Mais  elle  souiTre 
peut-être  plus  par  ma  présence...  Pour  qui  joue- 
rais-je  cette  inutile  comédie?  Pour  le  monde  que 
je  méprise,  qui  n'existe  pas  pour  moi? 

—  Pour  votre  enfant!  dit  sévèrement  Yvonne, 
pour  votre  fils  à  qui  vous  vous  devez;  pour  vous- 
même  et  plus  encore  pour  les  vôtres  qui  vous  ont 
quitté,  pour  leur  souvenir  respecté.  Osez-vous 
penser  à  ce  qu'éprouverait  votre  mère  si  elle  vous 
entendait?  Et  elle  vous  entend!  dit-elle  dans  une 
exaltation  de  foi.  Tante  Cécile,  qui  vous  aimait, 
vous  entend  aussi  ! 

—  Ah!  soupira-t-il  accablé,  ce  que  vous  me 
dites,  combien  de  fois  me  le  suis-je  répété...  Oui, 
j'aime  mon  fils.  Ce  sera  pour  moi  une  souffrance 
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abominable  de  m'en  séparer,  de  salir  mon  nom 
par  un  scandale. 

«  Je  sais  tout  cela,  dit-il  de  plus  en  plus  som- 
bre et,  pire  encore!  je  sais  que  je  fais  votre 
malheur  !  Tant  que  j'aurai  la  force  je  lutterai...  Je 
résisterai  à  ma  tentation  de  lui  crier  la  vérité 
pour  qu'elle  s'en  aille...  Mais  vous  venez  de  me 
le  dire,  vous  ne  voulez  plus  me  voir.  Cette  entre- 
vue est  la  dernière.  Eh  bien  !  cela,  non  !  Et  je 
ferai  quelque  folie  qui  nous  perdra  tous.  Voilà! 

Il  ne  dit  plus  rien,  ne  chercha  pas  à  se  rap- 
procher d'elle,  ni  même  à  rencontrer  son  regard. 
Perdu  dans  ses  pensées,  il  fixait  dans  le  vide 
ses  yeux  sombres,  tandis  qu'Yvonne,  terrifiée,  se 
répétait  les  paroles  qui  lui  dévoilaient  la  profon- 
deur de  l'inguérissable  mal,  ce  mal  que  jusqu'ici 
elle  ne  voulait  pas  reconnaître  en  elle  et  qui» 
bientôt  peut-être,  la  conduirait  à  la  même  défail- 
lance de  son  honneur  et  de  sa  volonté... 


XXV 


Cette  fois,  lorsqu'il  l'aborda  dans  un  coin  de  la 
section  de  la  Russie  d'Asie  où,  debout,  elle  l'at- 
tendait, elle  eut  une  telle  expression  de  détresse 
sur  sa  pauvre  figure  au  narine  pincées,  aux 
yeux  trop  brillants  et  cernés;  elle  fit  un  si  Yisible 
effort  pour  se  maintenir  sur  ses  jambes  fléchis- 
santes, que  toute  l'ardente  joie  qu'éprouvait 
Georges  de  l'avoir  contrainte  à  venir  s'effaça,  et 
que  ce  ne  fut  plus  qu'une  tendresse  apitoyée, 
infinie,  qui  mouilla  ses  yeux  tandis  qu'il  la  regar- 
dait. 

Prête  à  se  trouver  mal,  elle  s'assit,  courbée, 
tassée,  amoindrie,  dans  une  pose  de  lamentable 
elïondrement  et,  fixant  une  icône  qu'elle  ne  voyait 
pas,  elle  dit  lorsqu'elle  put  retrouver  un  peu  de 
voix  : 
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—  Je  ne  voulais  pas  répondre  à  vos  lettres. 
Mais  la  dernière  m'a  fait  peur...  Je  vous  ai  vu 
prêt  à  faire  le  mal  irréparable,  à  détruire  votre 
foyer...  Et...  me  voici. 

—  Merci,  murmura -t-il.  Je  savais  bien  que  vous 
deviez  comprendre  que,  au  point  où  nous 
sommes,  il  faut  une  solution...,  que  le  divorce... 

Brusquement  elle  se  redressa  : 

—  Je  vous  arrête  :  il  ne  faut  pas  d'équivoque 
entre  nous.  Le  divorce  serait  à  mes  yeux  l'action 
la  plus  odieuse,  celle  qui  me  donnerait  la  force  de 
vous  arracher  de  mon  cœur  ! 

—  Alors,  dit-il  avec  une  fureur  concentrée, 
qu'ètes-vous  venue  faire  ici?  Vous  amuser  des 
espérances  que  par  votre  maudite  coquetterie 
vous  me  donniez  encore  une  fois  ? 

Sans  lui  répondre,  elle  le  regarda  et  ses  beaux 
yeux  si  navrés  le  rendirent  honteux  de  son  inutile 
violence. 

Il  se  tut  et  attendit. 

—  Croyez,  dit-elle  avec  une  tristesse  profonde, 
que  ce  que  vous  m'avez  écrit,  je  lai  médité  jour 
et  nuit...  Vos  sophismes  ont  même  risqué  de 
m'égarer...  Je  me  disais  :  «  Qui  sait?...  Pour  une 
chrétienne,  le  mariage  que  Dieu  n'a  pas  béni 
n'est  en  effet  qu'un  contrat...,  un  contrat  qu'on 
a  le  droit  de  rompre  lorsque  les  clauses  n'ont  pas 
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été  respectées...  Sa  femme,  en  ne  l'aimant  pas 
comme  elle  devait,  ne  l'a-t-elle  pas  libéré?  Ce 
que  les  hommes  ont  lié  en  prévoyant  la  rupture 
dans  leurs  lois,  ne  peut-il  pas  être  délié  ?  » 

((  Tout  cela,  soupira-t-elle,  j'ai  essayé  de  le 
croire...  mais  je  n'ai  pas  pu  !  Non,  ce  n'est  pas 
un  contrat  qu'on  annule  comme  un  autre,  l'acte 
qui  vous  a  livré  la  jeunesse  d'une  femme,  qui  a 
fait  naître  un  enfant.  Pour  Boubie,  vous  n'êtes 
pas  deux  êtres  distincts  qui  peuvent  se  séparer 
impunément!...  Tous  deux  vous  lui  êtes  néces- 
saire !  Pour  lui  vous  n'êtes  qu'un  même  seul 
mot  :  les  parents.  Pouvez- vous  empêcher  cela?  » 

Accablé,  il  fit  un  signe  de  tète  et,  se  détour- 
nant, passa  sa  main  sur  ses  yeux... 

Elle  le  regarda,  prise  de  l'envie  éperdue  de 
pleurer  avec  lui,  de  le  consoler...  mais  elle  se 
domina, 

—  Il  y  a  autre  chose  !  dit-elle  d'une  voix  aussi 
ferme,  mais  moins  sévère.  Il  y  a  mon  aiïection 
de  toujours  pour  Edmée,  ma  presque  sœur... 
Prendre  la  place  de  celle  qui,  lorsque  j'étais  seule 
et  triste,  m'a  recueillie,  vous  sentez  bien,  n'est-ce 
pas,  que  tout  vaudrait  mieux?  Vous  ne  me 
demanderiez  pas  de  descendre  si  bas?  Vous  savez 
que  j'en  mourrais? 

—  Mais  alors,  dit-il  exaspéré,  pourquoi  êtes- 
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VOUS  venue?  Laissez-moi!  Allez-vous-en!...   Je 
souffre  trop  ! 

—  Attendez,  dit-elle,  —  et  de  nouveau  le 
souffle  lui  manquait,  —  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 
je  ne  vous  l'ai  pas  encore  dit!  Attendez... 

Des  visiteurs  s'arrêtaient  près  d'eux  ;  elle  se  tut. 
Un  bébé  vint  en  riant  se  jeter  contre  elle.  Il 
avait  des  boucles  fauves,  une  petite  lèvre  drôle- 
ment retroussée...  Il  ressemblait  à  Bouljie...  Et  il 
rappelait  à  Yvonne  non  seulement  le  cher  petit 
être,  mais  ceux  qui  auraient  dû  naître  d'elle; 
qu'elle  aurait  tant  aimés...  Ce  fut  une  telle 
révolte  de  toutes  ses  instinctives  tendresses  à 
l'idée  de  ce  renoncement  qu'elle  sentit  sa  gorge 
nouée  comme  si  une  main  brutale  la  tenait  et, 
durement,  l'étranglait... 

Pendant  quelques  minutes,  la  tête  très  basse, 
elle  médita  la  douloureuse  immolation  et,  toute 
son  amertume,  elle  la  ressentit...  Tout  ce  dur 
calvaire,  par  avance,  elle  le  gravit... 

Puis  elle  se  redressa  et,  pâle  comme  une  morte, 
mais  résolue  : 

—  Vous  m'avez  dit,  lit-elle,  que  ce  qui  vous 
empêche  de  rester  dans  le  devoir,  de  rester  le 
père  que  vous  devez  être,  c'est  la  privation  de 
moi,  l'angoisse  qui  vous  alTole,  vous  rend 
méchant!   Est-ce    bien   vrai?...   Si  je   ne   vous 
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fuyais  plus?...  Si...  je  consentais  à...  être  à 
vous...,  retrouveriez-vous  la  force  de  ne  pas  faire 
de  mal  aux  vôtres?  Et  ce  divorce  abominable, 
vous  engageriez-vous,  sur  votre  parole  d'homme... 
qui  a  été  honnête,  à  ne  plus  jamais  en  parler,  à 
ne  plus  jamais  y  penser? 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit-il  confondu,  je  ne 
comprends  pas. 

—  C'est  cependant  très  simple  !  dit-elle  avec 
amertume.  Plutôt  que  de  vous  voir  perdre,  non 
seulement  vous,  mais  d'autres  qui,  eux,  ne  sont 
pas  coupables  et  ne  doivent  rien  supporter,  je 
vous  propose  la  seule  solution  possible  !  Vous 
atteignez  votre  but. 

—  Mon  but!  dit-il  révolté.  Avez-vous  cru  que 
je  peux  vouloir  cela?  Vouloir,  rivé  à  une  autre, 
faire  de  vous  ma  maîtresse,  vous  avilir? 

—  Ne  m'aviliriez-vous  pas  plus,  dit-elle  dure- 
ment, si  je  vous  écoutais  et  si,  voleuse,  traîtresse, 
je  prenais  à  mon  amie  la  place  que,  pour  son 
fils,  elle  défend  avec  une  telle  force  d'endurance, 
une  si  pénible  dissimulation?  D'après  vous,  je 
pourrais  la  déposséder  et  croire  que  le  maire, 
ses  formules,  son  écharpe  suffisent  à  laver  un 
tel  crime?  Eh  bien,  non  !  tout  plutôt  que  cela  ! 

<r  Votre  femme,  dit-elle  après  avoir  repris  un 
peu  de  calme,  n'est  pas  sans  reproche.  Si  elle 
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avait  su  vous  aimer,  nous  n'en  serions  pas  là  ! 
Elle  doit  le  comprendre  et  c'est  pourquoi  elle 
pardonnera.  Mais  cette  bonne  mère  a  droit  à 
votre  respect.  Et  puisqu'elle  tient  aux  appa- 
rences, à  la  façade  du  bon  ménage,  tout  cela, 
vous  le  lui  devez  !  Si  pour  cette  vie,  très  triste,  je 
le  reconnais,  murmura-t-elle  en  baissant  la  tête, 
les  forces  vous  manquent,  je... 

Elle  respira  profondément  et  les  narines  pin- 
cées, les  yeux  dilatés,  prête  à  défaillir  : 

—  Je  serai  là!  dit-elle  courageusement...  Je 
serai  l'autre  femme.  Peut-être  la  vraie  !  Celle  à 
qui  l'on  confie  ses  tristesses  ;  qui  les  calme  rien 
qu'en  vous  aimant  ;  qui  laisse  à  l'autre  le  nom,  la 
considération...,  prend  la  honte  pour  elle  et  qui, 
donnant  du  bonheur,  ne  se  plaint  pas!...  ne 
regrette  rien. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  !  fit-il 
hors  de  lui.  Taisez- vous!  Je  serais  un  misérable 
si  je  vous  écoutais!  Je  vous  en  supplie,  Yvonne! 
ne  me  répétez  jamais  ces  choses!...  Ne  me  tentez 
pas! 

—  Non,  je  me  tairai  pas  !  dit-elle  tristement. 
Et  vous  m'écouterez.  La  peur  de  me  faire  du 
mal,  il  fallait  l'avoir  plus  tôt!...  Quand  il  était 
temps  encore!  Quand  je  n'étais  pas...  où  j'en 
suis. 
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«  Je  souffrirai?  Tant  mieux  !  dit-elle  avec  une 
sombre  exaltation.  Coupable  plus  que  vous, 
puisque  femme,  il  est  juste  que  je  prenne  la 
peine  pour  moi. 

«  La  souffrance  est  nécessaire,  reprit-elle, 
tandis  qu'elle  croyait  voir  le  livre  donné  par  tante 
Cécile  s'ouvrir  à  ces  mots  soulignés  par  un  doigt 
plus  blanc  que  les  grains  du  rosaire,  ces  mots 
que,  avec  lenteur,  elle  répétait  :  «  La  souffrance 
est  nécessaire...  Elle  purifie...  Elle  rétablit  l'ordre 
que  le  péché  avait  troublé...  » 

«  Mais  c'est  cela  qui  me  relèvera  à  mes  yeux  ! 
s'écria-t-elle,  l'expiation...  Le  monde  dira  :  «  C'est 
une  misérable  !  »  Moi  je  dirai  à  Dieu  :  «  J'ai 
mieux  aimé  souffrir  que  faire  souffrir.  »  Et  Dieu, 
qui  sait,  me  comprendra! 

—  Quelle  sublime  folie  vous  pousse  !  balbu- 
tia-t-il.  Une  folie  dont  je  serais  criminel  de  pro- 
fiter!... 

—  Je  ne  suis  ni  sublime,  ni  folle,  dit-elle  dou- 
loureusement. Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme 
qui  aime...  et  qui  ne  peut  plus  s'empêcher  de  se 
donner... 

Il  eut  un  soupir  profond  comme  ceux  qui  vont 
mourir  ou  que  trop  de  joie  plonge  dans  un  néant 
qui  ressemble  à  la  mort. 

Assis  près  d'elle,  sans  oser  la  toucher  ni   la 
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regarder,  il  essayait  de  s'habituer  à  l'éblouisse- 
ment  que  la  porte  de  fer,  la  porte  lourde  entr'ou- 
verte  par  la  frêle  main,  lui  laissait  voir...  si 
près... 

Elle  aussi  se  taisait.  Et  ceux  qui,  en  passant, 
regardaient  ces  deux  êtres  si  graves  ne  se  dou- 
taient pas  vers  quelles  étranges  noces  ils  allaient..., 
vers  quelles  étreintes  rendues  tragiques  par  la 
révolte  invincible  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  loyal 
en  eux...  tout  ce  qui,  meurtri  sous  le  joug  d'une 
passion  plus  forte  que  l'honneur,  devait  ne 
jamais  cesser  sa  clameur  et  empoisonner  les  cou- 
pables et  si  précaires  joies  de  leur  amour... 


XXVI 


—  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  tu  ne  com- 
prends pas  toi-même?  dit  violemment  Georges 
en  se  penchant  sur  la  table  où  Yvonne,  la  tête 
cachée  dans  ses  mains,  pleurait.  Depuis  cinq  ans 
que  tu  t'es  donnée,  tu  ne  m'as  jamais  aimé  vrai- 
ment! Tu  n'as  pas  cessé  de  m'en  vouloir!  Et 
j'étais  bien  naïf  de  courir  ici,  de  croire  que  tu 
m'apporterais  du  réconfort  dans  ce  nouveau  deuil. 
Toi  me  consoler  ?  Allons  donc  !  Tu  n'as  pensé 
qu'à  toi  !  Pas  même  !  Aux  miens,  comme  tou- 
jours !  Je  te  dis  que  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Quelle  femme  serais-je  donc  si,  sans  t'ai- 
mer,  je  faisais...  ce  que  je  fais?  dit  Yvonne  qui 
leva  vers  lui  son  visage  douloureux.  Mais  ne  com- 
prends-tu pas  ce  que  j'éprouve  ? 

De  nouveau  elle  fondit  en  pleurs. 

iC, 
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—  Tu  sais,  balbutia-t-elle,  ce  qu'il  m'a  coûté 
d'affliger  cette  pauvre  tante  Anna  en  m'éloignant; 
en  feignant  une  rancune  obstinée  pour  le  plus 
futile  motif.  Il  le  fallait  bien  puisque  je  n'étais 
plus  digne  de  la  voir.  Mais  l'idée  qu'elle  est  morte 
en  m'appelant  peut-être,  en  me  trouvant  ingrate... 
C'est  horrible!...  Et  toi  pour  qui  j'ai  fait  tout  ce 
mal,  toi  qui  m'as  séparée  de  mes  affections,  que 
vois-tu  en  moi  maintenant  ?  Une  maîtresse  !  Un 
jouet  bon  pour  les  heures  d'amour!...  Ne  viens- 
tu  pas  de  me  dire  :  «  Ne  compte  pas  me  voir  ces 
jours-ci,  ce  n'est  pas  le  moment.  »  Ce  n'est  donc 
pas  pour  te  consoler  mais  simplement  pour  te 
distraire  que  j'ai  brisé  ma  vie,  que  je  tai  tout 
donné  sans  rien  te  demander?  Le  mépris,  je  le 
mérite  et  je  l'accepte  de  tous,  sauf  d'un  seul  :  de 
toi!  Toi  par  qui  je  suis  avilie,  par  qui  j'ai  cette 
douleur  de  ne  pas  embrasser  à  son  lit  de  mort 
celle  qui  m'a  servi  de  mère  ! 

—  Je  ne  t'ai  pas  avilie  !  se  récria-t-il.  Après 
cette  crise  de  passion  folle,  arrêtée  à  temps,  ne 
t'ai-je  pas  offert  le  mariage  ?  Ne  t'ai-je  pas  fuie 
tant  que  je  l'ai  pu?  Je  ne  voulais  pas  de  la  vie 
terrible  hors  la  loi  que  je  prévoyais.  Je  ne  voulais 
pas  faire  de  toi  ma  maîtresse,  et  c'est  toi  !  c'est 
toi!... 

—  Moi,  qui,  quand  je  t'ai  vu  désespéré  par  la 
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mort  de  ta  mère  et,  je  le  croyais,  ta  passion,  à 
bout  de  forces,  malade,  me  suis  donnée,  c'est 
vrai  !  dit-elle  en  le  bravant  d'un  regard  indigné. 
Mais,  moralement,  ne  m'avais-tu  pas  déjà  prise? 
Non  par  ta  brutale  violence  qui,  seule,  m'aurait 
éloignée  à  jamais,  mais  par  l'influence  dissol- 
vante de  ton  désir  constant  !  Ah  !  tu  peux  rejeter 
la  responsabilité  sur  moi,  mais  tu  sais  bien  ce 
qui  en  est  !  dit-elle  avec  une  grandissante  amer- 
tume. Et  l'autre  jour,  au  lieu  d'admirer  le  beau 
réquisitoire  de  ton  ami  sur  le  viol  moral,  tu  aurais 
pu  faire  un  retour  sur  toi-même,  te  reconnaître 
dans  ceux  qu'on  flétrissait  ?  Ceux  qui  sèment 
le  trouble  en  une  pauvre  âme,  l'aflblent,  la  para- 
lysent dans  une  attente  peureuse  de  la  chute.  Si 
bien  qu'elle  finit  par  se  jeter  efle-même  au 
gouffre  dont  ils  ont  su  lui  donner  le  vertige!.., 
—  Quel  bon  procureur  tu  ferais!  dit-il,  révolté. 
Et  avec  quel  art  tu  dénatures  mes  actes  les  plus 
droits,  mes  luttes  si  douloureuses  d'honnête 
homme,  ma  sincère  peur  de  ton  amour  !  J'ai 
voulu  te  fasciner,  te  séduire  ?  J'ai  préparé  de 
longue  main  cette  haison,  en  tartufe,  en  être  vil? 
^loi  qui  aurais  fui  au  bout  du  monde  si  j'avais 
cru  devoir  tomber  là  !  devenir  ton  esclave  à  tel 
point  que,  au  mom.ent  même  où  tu  m'accables  de 
ton  si  injuste  mépris,  je  n'ai  pas  la  force  de  se- 


248  l'épreuve  du  feu 

couer  ton  joug,  de  m'arracher,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  à  la  fatale  séduction  qui  m'a  perdu,  à 
ce  charme  que  tu  m'en  veux  de  subir  ! 

Sa  voix,  d'abord  irritée,  s'était  attendrie  peu  à 
peu.  C'est  avec  passion  maintenant  qu'il  la  regar- 
dait, si  défaite  et  si  belle  dans  sa  douleur,  les 
yeux  fixes,  ardents  d'un  sombre  feu.  Il  dit  les 
derniers  mots  très  bas  et,  comme  elle  gardait  un 
silence  farouche,  il  lui  prit  la  main,  l'attira  dans 
ses  bras  : 

—  Yvonne  !  Ma  pauvre  chérie  !  supplia-t-il, 
pourquoi  me  torturer?  Nous  torturer? 

Elle  éclata  en  sanglots  et  cachant  la  tête  sur 
son  épaule  : 

—  Je  souffre  tant!  tant!  balbutia-t-elle.  C'est  si 
dur  de  ne  le  voir  qu'aux  heures  d'amour...  De 
me  sentir  si  seule  au  milieu  des  autres...  Je  ne 
vis  que  quelques  heures  par  semaine!  Le  reste 
du  temps  je  me  ronge  de  honte  et  d'ennui.  Je 
pleure  !  Je  pense  à  cette  bibliothèque  où,  en  te 
regardant  travailler,  j'ai  connu  mes  meilleurs 
moments...,  à  cette  chambre  où,  si  tu  étais 
malade,  je  n'aurais  pas  le  droit  de  te  soigner.  Je 
vois  Boubie  !  Mon  Boubie  que  tu  m'as  enlevé... 
Je  vois  Edmée  qui  se  doute  peut-être  de  ce  que 
je  suis.  Une  traîtresse...  Et  ce  n'est  pas  tout 
encore!  Il  y  a  l'humiliation  insupportable  de  ce 
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mensonge  dans  lequel  je  vis...  De  ces  ruses  de 
sauvage  pour  arriver  à  nous  voir  si  peu  et  si  mal. 
L'estime  même  qu'on  me  témoigne  et  qui  ne 
m'est  pas  due  m'humilie  !  Je  souffre  de  tromper 
mon  frère  et  tous  ceux  qui  me  croient  ce  que  je 
ne  suis  pas... 

«  Je  souffre  tant!  tant!  L'expiation  est  si  dure, 
dit-elle  avec  exaltation,  que  je  n'ai  pas  peur  de 
Dieu...  Il  doit  avoir  pitié! 

—  Ma  pauvre,  ma  pauvre  chérie  !  murmura- 
t-il  très  ému,  en  la  pressant  contre  lui.  Quel  mal 
je  t'ai  fait!  Et  comme  je  voudrais  te  voir  com- 
prendre enfin  la  place  chaque  jour  plus  grande 
que  tu  tiens  dans  ma  vie  !  Une  place  telle  que 
j'ai  peur  de  devenir  méchant...  de  faire  ce  que 
tu  ne  me  permets  pas  :  de  quitter  les  miens... 
Jusqu'ici  je  t'ai  écoutée  et,  pour  mon  fils,  je  ne 
le  regrette  pas.  Mais  comme  il  te  serait  facile,  rien 
que  par  un  mot...  C'est  toi  qui  es  ma  vraie 
femme  !  Toi  qui  m'as  tout  donné  sans  rien  vouloir 
que  ma  tendresse  et  qui  l'as  sans  partage...  Veux- 
tu  plus  ?  dis-le  ! 

—  Tu  sais  bien,  dit  tristement  Yvonne  en 
secouant  la  tète,  que  je  ne  peux  pas  accepter 
cela...  Seule  je  suis,  seule  je  dois  rester!  Mais... 
comme  c'est  dur  ! 

—  Ce  ne  serait  pas  si  dur,  dit-il  en  baisant 
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avec  une  tendresse  infinie  ses  yeux  mouillés,  si  tu 
me  connaissais  mieux,  si  tu  sentais  combien, 
près  ou  loin,  je  reste  de  cœur  avec  toi,  ma  seule 
joie!  ma  jeunesse,  mon  soleil,  mon  tout... 

Yvonne  soupira  profondément  sans  répondre  et 
resta  blottie  contre  son  épaule  qu'elle  mouillait 
de  ses  pleurs. 

Elle  aurait  tant  voulu  le  croire  !  Mais  elle  ne 
pouvait  pas.  En  dépit  d'elle-même,  une  âpre  ran- 
cune lui  gâtait  toutes  les  joies  de  leur  amour. 

Quand  elle  le  quittait,  elle  regrettait  d'avoir 
empoisonné  les  instants  si  courts,  si  difficiles  à 
retrouver,  par  des  paroles  amères,  des  suscepti- 
bilités sans  raison.  Mais  la  fois  suivante  elle 
recommençait.  Tant  de  choses  saignaient  dans 
son  pauvre  cœur  !  Et  puis  une  singulière  illusion 
causée  par  ses  remords  lui  faisait  voir  une  Edmée 
idéalisée,  douloureuse,  magnanime,  très  diffé- 
rente de  la  vraie  qui,  à  cause  de  sa  froideur 
d'épouse,  de  sa  maternité  passionnée,  s'accom- 
modait peut-être  d'un  délaissement  qui  ne  l'aurait 
blessée  que  si,  atliché  avec  scandale,  il  l'avait 
atteinte  dans  son  orgueil. 

Tout  cela,  qu'Yvonne  aurait  démêlé  chez 
d'autres,  elle  ne  le  percevait  pas.  Et  elle  s'exa- 
gérait encore  sa  culpabilité  envers  la  femme  qui 
symbolisait  pour  elle  la  vie  loyale,  l'amour  mater- 
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nel  dominant  tout,  la  douleur  subie  dignement, 
et  qui,  pourtant,  par  son  égoïste  sécheresse,  était 
le  véritable  auteur  du  désastre... 

Tandis  que,  dans  les  ténèbres  où  elle  se  débat- 
tait, elle  voyait  Edmée  toute  lumineuse,  auréolée 
de  vertu,  elle  ne  voyait  pas  à  côté  d'elle  la  peine 
lamentable  de  son  involontaire  séducteur  qui 
était  maintenant  la  proie  de  sa  victime  et,  par  un 
retour  des  choses  si  fréquent,  endurait  ce  qu'il 
avait  fait  endurer... 

—  Ne  me  dis  plus  rien  !  murmura-t-il  les 
lèvres  perdues  dans  ses  beaux  cheveux.  Laisse- 
moi  croire  que  tu  m'aimes...  Restons  ainsi... 
sans  parler.., 

Attendrie,  elle  voulut  l'embrasser  et,  sentant 
sous  son  baiser  ces  larmes  d'homme,  elle  eut 
pitié  tout  à  fait. 

Alors,  dans  une  détresse  très  grande  mais  non 
sans  douceur  puisqu'elle  les  unissait,  ils  regar- 
dèrent le  paysage  triste  et  mouillé,  les  arbres 
du  Luxembourg  nus  et  noirs  sur  le  brouillard 
blême... 

Et  la  nuit  vint  ainsi  dans  la  chambre  où  ils 
cachaient  leur  tragique,  amère  et  pourtant  tou- 
jours grandissante  passion... 


il 
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—  Comme  tu  rentres  tard!  dit  à  Yvonne  sa 
belle-sœur  avec  l'affection  sincère  qui,  depuis  la 
réconciliation  survenue  peu  avant  la  rupture 
d'Yvonne  avec  Edmée,  ne  cessait  d'augmenter. 
Comme  tu  as  l'air  fatiguée  et  triste  !  D'où 
viens-tu  ? 

Yvonne  soupira,  chercha  une  réponse  et,  ne 
trouvant  rien,  eut  une  expression  de  pénible 
embarras  qui  fit  rire  la  jeune  femme  toujours 
aussi  fraîche,  blonde  et  jolie  dans  la  robe  claire 
qui  découvrait  son  cou  potelé. 

—  Quelle  mine  de  coupable,  ma  pauvre  chérie  ! 
dit-elle.  Mais  on  sait  bien  ce  que  cachent  ces 
airs  ténébreux,  mademoiselle,  et  à  quel  rendez- 
vous  dans  des  quartiers  impossibles  vous  allez 
retrouver  et  soigner  vos  loqueteux...  Tout  de 
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même,  tu  sais,  tu  en  fais  trop..!  Tu  t'exténues  ; 
tu  ne  penses  pas  assez  à  toi  ! 

—  Si  je  pouvais  n'y  penser  jamais...!  dit 
Yvonne  d'une  voix  basse  et  triste... 

C'était  sa  plus  grande  souffrance,  ces  illusions 
qu'il  lui  fallait  entretenir,  ce  mensonge  constant 
qui  pesait  sur  ses  épaules  et  l'accablait.  Parfois, 
l'ironie  des  éloges  immérités  lui  était  si  odieuse 
que,  comme  en  ce  moment,  elle  était  sur  le 
point  de  crier  la  vérité,  de  dire  :  «  Moi  que  tu 
crois  trop  bonne,  j'ai  fait  cette  chose  monstrueuse 
de  prendre  un  amant  !  Et  qui  ?  Le  mari  de  mon 
amie  !  Voilà  ce  que  j'ai  fait  !  » 

Ce  qui  lui  fermait  la  bouche,  c'était  la  crainte 
des  conséquences  pour  celui  dont  elle  n'avait  pas 
le  droit  de  briser  la  vie...  Et  aussi  le  scrupule  de 
devenir  pour  la  jeune  femme  un  sujet  de  scan- 
dale, de  démoralisation,  un  encouragement  au 
mal.  Elle  croyait  entendre  la  jolie  blonde  si  adu- 
lée et  jusqu'alors  si  forte  contre  toutes  les  tenta- 
tions dii-e  :  ce  Si  les  meilleures  ne  résistent  pas... 3> 
Et  elle  retrouvait  le  courage  de  garder  le  masque 
qui  l'étouffait.  Pour  s'étourdir,  pour  se  remettre 
en  paix  avec  elle-même,  elle  multipliait  les  actes 
de  dévouement.  Et,  sans  le  savoir,  elle  devenait, 
en  dehors  des  heures  de  péché,  la  femme  de 
bien  dont  la  charité  ardente  édiliait. 
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Dans  cette  sombre  et  brûlante  vie,  dans  le 
creuset  qu'est  une  passion  coupable  pour  des 
êtres  loyaux,  quelque  chose  de  grand  s'accom- 
pliî^sait  :  la  consomption  de  toutes  les  scories,  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  pur...  Et,  peu  à  peu,  par  la 
faute  même,  par  ses  humiliations,  ses  médita- 
tions douloureuses,  se  développait  une  femme 
qui,  dans  un  bonheur  facile  et  calme,  n'aurait 
peut-être  pas  atteint  son  parfait  accomplisse- 
ment... 

Mais  cette  lente  rédemption,  cette  naissance 
par  les  flammes  de  rayonnantes  beautés,  Yvonne 
n'en  avait  pas  conscience.  Elle  ne  sentait  que  la 
honte  de  l'hypocrisie  si  contraire  à  sa  nature 
haute,  franche,  faite  pour  le  grand  jour. 

Lorsque,  après  des  actions  vraiment  belles  qui 
lui  apportaient  une  paix  passagère,  après  des 
lectures  sérieuses,  mystiques,  qui,  depuis  sa 
chute,  remplaçaient  les  romans  dont  elle  avait 
pris  l'horreur,  elle  revoyait  Georges,  c'était  un 
enfer  de  révoltes,  d'amertumes,  de  soupçons,  de 
rancœur... 

Tantôt,  comme  ce  jour-là,  elle  éclatait  en  re- 
proches, sur  un  mot  inconsidéré  qui  la  blessait 
comme  ce  malheureux  :  «  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  se  voir  »  ;  tantôt,  elle  était  cruellement  jalouse. 
Toujours  à  tort,  du  reste.  Et  de  n'importe  quelle 
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femme  du  monde  vue  dans  sa  loge,  ou  près  de 
lui  à  un  dîner.  Un  mauvais  esprit  l'animait  alors, 
la  rendait  ingénieuse  à  se  déchirer,  à  faire  souf- 
frir son  complice,  à  gâter  tout  ce  qui  aurait  pu  la 
réconcilier  avec  son  destin. 

Et  lui  aussi  devenait  à  ses  heures  jaloux,  in- 
juste et  cruel.  Autant  qu'amants  et  plus,  peut- 
être,  ils  étaient  ennemis  passionnés. 

Ils  pouvaient  compter  les  fois  où  dans  ces  cinq 
années  ils  avaient  oublié  leur  tourment,  cueilli 
ces  minutes  qui  étoilaient  la  voie  brûlante  et  ob- 
scure où,  douloureusement,  ils  tâtonnaient... 

—  Yvonne,  dit  Tilly  après  un  silence  pensif, 
pourquoi  t'obstines-tu  à  refuser  d'être  heureuse, 
toi  qui  mérites  tous  les  bonheurs  ?  Tu  as  trente- 
deux  ans  et  les  partis  restent  aussi  nombreux  et 
brillants,  tant  on  sait  quelle  compagne  et  quelle 
mère  tu  ferais  !  Tu  es  chaque  année  plus  char- 
mante, plus  belle...! 

—  Si,  au  lieu  de  parler  de   moi,  nous  allions 
voir  ta  fille  ?  dit  avec  un  sourire  forcé  Yvonne 
qui,  chaque  jour,  devait  subir  les  mêmes  tendres' 
persécutions. 

Auprès  du  bébé  joufflu  et  blond  qui  criait  en 
ouvrant  toute  grande  sa  bouche  où  une  petite 
dent  perlait,  et  qui  tordait,  dans  des  grimaces 
comiques,  sa  petite  figure,  la  jeune  femme  oublia 
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tout.  Très  fière  d'avoir  pu  mieux  que  la  nourrice 
consoler  l'enfant  qui  brusquement  s'apaisait,  elle 
l'admira,  fit  mille  drôleries  pour  provoquer  ses 
jolis  rires,  si  bien  qu'elle  n'entendit  pas  entrer 
son  mari  et  cria  de  peur  lorsque,  lui  plantant  un 
baiser  sur  la  nuque,  il  lui  vola  le  poupon. 

Yvonne,  oubliée  par  eux,  les  regardait  triste- 
ment. Losqu'ils  s'en  allèrent  enlacés,  joyeux,  elle 
ne  les  suivit  pas,  ne  resta  pas  non  plus  avec  sa 
nièce.  Elle  avait  beau  faire,  elle  ne  retrouvait  pas 
auprès  de  ce  bébé  florissant  qui  jamais  n'avait 
donné  une  inquiétude  les  joies  profondes,  tour- 
mentées, la  maternité  passionnée  que  Boubie,  si 
délicat,  lui  avait  fait  connaître...  Boubie  qu'elle 
croyait  toujours  à  elle  et  à  qui  elle  ne  pensait 
qu'en  pleurant... 

Ce  bonheur  si  facile,  que  rien  n'avait  traversé, 
diiïérait  trop  de  sa  destinée  pour  l'intéresser... 

«  Comme  la  vie  est  douce  aux  uns,  pensai  1- 
elle,  et  terrible  à  d'autres!  Qu'ai-je  fait  pour  être 
seule  comme  une  maudite,  en  marge  de  la  vie, 
jamais  épouse,  jamais  mère?...  J'ai  eu  pitié!  Et 
celui  à  qui  j'ai  tout  sacrifié  pour  qu'il  ne  souffre 
pas  rejette  sur  moi  la  faute!...  Il  cessera  un  jour 
de  me  désirer,  et  comme  il  n'y  a  sans  doute  que 
désir  dans  sa  passion,  ce  sera  l'abandon...  A 
moins   que,  pire  encore,  il  ne  survienne  avant. 
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l'éclat  que  je  crains  toujours...  La  découverte  de 
la  faute  rendue  si  infâme  par  mon  raffinement 
d'hypocrisie...  Cette  simulation  de  verlu  où  je 
m'entête,  moi,  si  indigne!  Moi,  tellement  au- 
dessous  de  celles  dont  on  me  dit  :  «  Tu  ne  peux 
pas  fréquenter  cette  femme-là  !  » 

«  Un  jour,  ma  belle-sœur,  mon  frère,  tout  le 
monde  saura  qui  je  suis!  Une  voleuse  de  consi- 
dération!... » 

—  Regardez  la  sombre  figure  d'Yvonne!  dit  en 
riant  Tilly  revenue  la  chercher  pour  dîner.  Comme 
on  voit  qu'elle  combine  un  de  ses  mauvais  coups  ! 
Est-ce  un  galeux  ou  un  teigneux  que  tu  projettes 
d'aller  nettoyer?  Je  ne  te  demande  qu'une  chose  : 
désinfecte -toi  avant  de  toucher  Bébé. 

—  Sois  tranquille  !  dit  Yvonne  avec  le  pauvre 
sourire  aussi  diiïérent  de  celui  d'autrefois  qu'un 
soleil  de  décembre  de  la  splendeur  où  baignent 
les  arbres  en  fleurs;  sois  tranquille!  Tout  ce  qui 
est  malpropre,  dangereux,  je  le  garde  pour  moi  !... 

Elle  revit  la  chambre  si  triste  sur  le  jardin 
dépouillé  où,  les  yeux  brouillés  de  larmes,  elle 
avait  secoué  la  chaîne  de  sa  liaison  et  n'avait  fait 
que  se  meurtrir  davantage  à  ce  qui  la  rivait. 

«  Pourquoi  ne  puis-je  le  fuir?  se  dit-elle.  Reve- 
nir au  devoir,  à  la  vérité?  Pourquoi  suis-je  con- 
damnée à  cette  vie  abominable,  pourquoi?  » 
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Et  une  rancune  amère  l'agita  comme  elle  pen- 
sait que  lui  qui  la  séparait  de  tout,  qui  prenait  sa 
vie  entière,  avait  dans  sa  tranquille  existence 
tant  de  bonheurs  où  elle  n'était  pour  rien.  Après 
les  brefs  rendez-vous  ne  retrouvait-il  pas  la  vie 
occupée,  intelligente  qu'il  aimait?  Son  enfant? 
Sa  femme  qu'il  savait  tromper  et  que  peut-être 
il  aimait  aussi?  Sans  cela,  aurait- il  pu  soutenir 
nuit  et  jour  un  rôle  pareil? 

((  Qui  aime-t-il  au  fond?  se  dit-elle.  Celle  qui 
lui  donne  la  volupté  ou  celle  qui  est  la  mère  de 
son  enfant? 

«  Égoïste  !  murmura-t-elle  les  dents  serrées. 
C'est  par  lui  que  nous  souffrons  toutes  deux.  Lui 
qui  esquive  toutes  les  responsabilités,  qui  ne 
prend  des  choses  que  l'agrément!  Quoi  qu'il  en 
dise,  il  se  trouve  bien  de  cette  vie  double!... 
D'un  côté,  la  passion  violente  ;  de  l'autre,  la  quié- 
tude, les  joies  de  père,  les  plaisirs  doux,  repo- 
sants!... Il  est  heureux,  lui!  » 

Elle  revit  la  face  crispée,  amère  de  Georges, 
torturé  par  ses  reproches  passionnés... 

Non,  vraiment,  il  n'était  pas  heureux!  Et  ce 
n'était  pas  un  plaisir,  l'attraction  violente  qui,  en 
dépit  d'eux-mêmes,  les  poussait  l'un  contre  l'au- 
tre si  rudement!... 


XXVIII 


—  Déjà  sept  heures!  s'écria  Georges,  et  j'ai 
du  monde  à  dîner!  Dépêche-toi,  ma  chérie. 

Yvonne,  dont  les  doigts  tremblaient  de  hâte  en 
épinglant  son  chapeau,  s'agita  encore  plus  fié- 
vreusement. 

Sans  même  finir  d'endosser  sa  fourrure,  ses 
gants  à  la  main,  elle  sortit  de  cette  chambre  qui, 
de  n'être  habitée  qu'aux  heures  de  passion,  pre- 
nait pour  elle  un  air  de  péché,  malgré  ses  bibe- 
lots bien  choisis,  ses  livres,  tous  les  efforts  de 
Georges  pour  la  rendre  digne  de  celle  qu'il  ado- 
rait. 

Tous  deux  las  d'une  lassitude  que  les  reproches 
de  leur  conscience  rendaient  plus  lourde,  ils  des- 
cendirent très  vite  l'escalier. 

Pour  passer  devant  la  concierge  obséquieuse  à 
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cause  des  pourboires  royaux,  Yvonne  cacha  sa 
figure  humiliée  avec  son  manchon. 

Jamais  elle  n'avait  pu  se  faire  à  l'idée  d'être 
pour  cette  pauvre  femme  la  personnification  du 
vice  riche,  confortable,  impuni. 

Dans  ses  courses  de  charité,  lorsqu'une  de  ses 
protégées  arrêtait  le  chapelet  de  ses  misères 
pour  dire  en  changeant  les  langes  grisâtres  de 
l'avorton  mal  nourri  : 

—  Et  dire  que  pendant  qu'on  a  tant  de  mal, 
des  créatures  n'ont  qu'à  faire  la  vie  !  Et  qu'elles 
nous  éclaboussent  par-dessus  le  marché!...  y>  Elle 
croyait  entendre  les  dures  paroles  dites  par  celle 
qui,  pour  un  peu  d'or,  mettait  de  l'ordre  dans  la 
chambre  d'amour,  et  elle  pâlissait.  Pour  cette 
matrone  courageuse  qui  suppléait'  son  mari  ma- 
lade dans  leurs  durs  travaux  de  l'escalier,  n'é- 
tait-elle pas  le  scandale,  l'exemple  déprimant? 

C'est  à  cela  qu'elle  pensait  en  se  gantant,  toute 
frissonnante,  dans  le  fiacre  mal  suspendu,  caho- 
tant, dont  les  vitres  disjointes  claquaient,  toutes 
sahes  de  brouillard,  laissaient  pénétrer  par  les 
fentes  un  froid  aigre,  humide,  une  mortelle  ha- 
leine de  nuit  d'hiver. 

Dans  ce  noir  glacé,  le  souvenir  de  la  tendresse 
que  Georges  venait  de  lui  témoigner  s'eiïaçait. 
Elle  oubhait  sa  sollicitude  inquiète  pour  son  léger 
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rhume,  qui  l'avait  touchée.  Au  contraire,  toutes 
les  violences  d'un  amour  plus  ardent  que  le  pre- 
mier jour  l'irritaient  par  leur  contraste  avec  le 
masque  correct  qu'il  reprenait  depuis  que,  inquiet 
de  son  retard,  il  pensait  à  ses  invités,  déjà  loin 
d'elle,  repris  par  sa  vie  véritable  où  elle  n'était 
que  l'accident... 

Elle  compara  son  retour  à  lui,  accueilli  par  les 
cris  de  joie  de  son  fils,  avec  son  retour  à  elle  dans 
la  maison  pleine  d'un  bonheur  où  elle  n'était  pour 
rien.  Qu'elle  rentrât  ou  non,  qu'elle  fût  triste, 
malade,  la  vie  n'en  continuait  pas  moins  pour  ces 
deux  époux  qui  se  suffisaient  et  dont  l'affection 
sincère  mais  distraite  ne  pouvait  remplir  son 
cœur... 

Ah  !  qu'elle  se  sentait  seule  partout  !  Gênée  de 
sa  position  fausse,  équivoque  !  Femme  traitée  en 
jeune  fille!  pécheresse  respectée!  Qu'il  était  lourd 
le  rôle  qu'il  lui  fallait  soutenir!  Et  que  c'était  peu 
pour  consoler  ses  peines  de  solitaire  que  les  joies 
des  sens  qui,  au  moment  même,  grisent,  mais 
laissent  si  peu  et  de  si  médiocres  souvenirs... 

Comme  elle  avait  manqué  sa  destinée  !  Et  cette 
désharmonie  si  pénible  entre  ses  aspirations  véri- 
tables et  ses  actes  ne  ferait  sans  doute  que  gran- 
dir... 

Tout  cela,  qu'elle  ne  voulait  pas  dire  à  Georges, 
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perça  dans  le  ton  âpre  qu'elle  eut  pour  lui  de- 
mander : 

—  Qui  reçois-tu  ce  soir? 
Il  eut  un  geste  vague. 

—  Comme  l'autre  semaine...  une  fournée  de 
bridge.  Deux  collègues  que  tu  ne  connais  pas. 
Le  conseiller  Davrant... 

—  Tu  oublies  sans  doute  la  brillante  M^^  de 
Chan,  Chan  tout  court  pour  ceux  qui  l'ont  connue 
dans  la  boutique  de  son  père  où  elle  savait  si  bien 
attirer  les  clients.  Elle  est  tout  le  temps  chez  toi 
maintenant  !  dit  Yvonne  avec  une  involontaire 
amertume. 

—  Tiens  !  j'oubliais  en  effet  !  dit-il.  Et  sa  feinte 
reprise  de  mémoire  dont  Yvonne  ne  fut  pas  dupe 
la  frappa  péniblement. 

—  C'est  une  jolie  recrue  pour  ton  intimité, 
dit-elle  ironiquement,  que  cette  intrigante  qui 
sait  si  bien  faire  avancer  son  mari  en  jouant  au 
bridge,  en  montrant  à  tous  les  personnages  in- 
fluents ses  épaules  jusqu'à  la  taille. 

—  Elle  se  décolleté  beaucoup,  c'est  vrai  !  dit-il 
avec  un  bon  rire,  peut-être  pour  qu'on  regarde 
autre  chose  que  sa  figure  fripée.  Je  la  crois 
capable  de  tout  pour  faire  avancer  son  mari.  Mais 
on  la  reçoit  parce  qu'elle  est  forte  bridgeuse.  Elle 
nous  accable  de  politesses  qu'il  faut  bien  rendre. 
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Quel  mal  à  cela  ?  Pourquoi  prendre  ombrage  de 
quelques  parties  faites  en  face  d'une  vieille  pas 
grand'chose  dont  tu  sais  la  laideur? 

—  Pourquoi?  dit  Yvonne  frémissante.  Parce 
que  je  trouve  incroyable  que,  forcé  de  me  mettre 
à  l'écart,  ce  soit  de  pareilles  créatures  que  tu 
reçoives!  Quand  j'ai  su  que  Boubie  que  je  n'ai 
pas  vu  depuis  cinq  ans  était  allé  chez  elle  à  la 
campagne,  cela  m'a  fait  un  coup  au  cœur. 

—  Voyons  I  dit-il,  touché  et  amusé  par  cette 
tendresse  si  persistante  pour  son  enfant.  Enten- 
dons-nous. De  qui  es-tu  jalouse  en  ce  moment? 
De  moi  ou  de  Boubie? 

—  Je...  je  ne  sais  pas...  dit  Yvonne,  après  un 
silence. 

—  Pauvre  chère  petite  folle  !  dit-il  en  se  pen- 
chant sur  elle  et  en  baisant  ses  beaux  cheveux. 
Par  quelles  extravagances  tu  peux  te  tourmen- 
ter !  Quand  donc  comprendras-tu  l'influence  tou- 
jours plus  grande  que  tu  prends  sur  moi?  La 
mère  Chan  est  affreuse,  mais  serait-elle  joHe  à 
miracle,  est-ce  qu'une  autre  femme  que  toi  peut, 
je  ne  dirai  pas  me  plaire,  mais  seulement  être 
vue  par  moi?...  Ne  sais-tu  pas  que,  à  peine  je 
t'ai  quittée,  je  te  veux  encore?... 

—  Oh  !  dit-elle  tristement,  je  sais  que  tu  me 
désires  toujours...  Mais  d'autres  femmes  t'inté- 
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ressent,  et  comme  celle-ci  par  son  esprit  mor- 
dant, hardi,  t'amusent,  te  reposent  de  ma  tristesse 
que  je  ne  sais  pas  te  cacher...  Si  j'étais  adroite, 
je  ne  devrais  te  dire  que  des  choses  gaies,  moi 
aussi.  Mais  c'est  plus  fort  que  moi...  Quand  je 
pense  que  je  vais  te  quitter  et  rentrer  dans  mon 
désert  noir  où  toi  tu  es  toujours  pressé  de  me 
renvoyer  pour  retrouver  ta  vie  tranquille,  ton 
chez  toi,  je  denens  folle!  Folle  de  jalousie  injuste, 
de  méchanceté. 

—  Non  !  dit-il  pensivement.  Pas  méchante, 
mais  malheureuse...  Ma  pauvre  aimée!  comme, 
quoi  que  je  fasse,  tu  souffres  par  moi  !  Et  c'est 
cela  qui  gâte  ma  vie,  bien  plus  que  mes  propres 
peines,  si  lourdes,  et  dont  je  ne  te  parle  pas  pour 
ne  pas  t'attrister  encore  plus... 

—  Lesquelles?  Lesquelles?  dit-elle  inquiète- 
ment  en  lui  prenant  la  main  avec  cette  tendresse 
ardente  qui  revenait  dès  qu'elle  le  croyait  mal- 
heureux. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Mais  toujours  les  mêmes  !  Tu  me  reproches 
déjouer  au  bridge,  de  recevoir...  Je  cherche  à 
fuir  la  gêne  d'un  tête-à-tête  avec  la  femme  dont 
l'acrimonie  me  prouve  que,  là  aussi,  j'ai  créé  de 
la  souffrance  et  que  je  n'ai  qu'à  m'humilier,  à 
baisser  la  tête  devant  un  mutisme  qui,  plus  que 
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des  reproches,  m'irrite...  me  rend  mauvais...  Tu 
penses  toujours  à  tes  propres  sacrifices,  dit-il, 
s'excitant  peu  à  peu.  Mais  te  figures-tu  les  miens? 
Cette  cohabitation  est  si  pénible  avec,  entre  nous, 
tout  ce  que  nous  ne  disons  pas,  que  j'envie  ton 
droit  de  vivre  seule...  de  dormir  sans  te  sentir 
épiée...  de  n'avoir  pas  à  craindre  qu'un  nom 
t'échappe  en  rêvant...  C'est  toujours  de  toi  que 
je  rêve...  Est-ce  que  je  parle  ?  Un  jour  elle  m'a 
dit  que  non.  Mais  si  tu  avais  vu  son  regard...  Ce 
jour-là,  j'ai  lutté  contre  l'envie  folle  de  tout  lui 
avouer  pour  en  finir  ! . . . 

—  C'est  horrible!  horrible!  dit  Yvonne  avec 
un  frisson.  Mais  crois-tu  vraiment  qu'elle  sait?.., 
que  depuis  si  longtemps  que  je  me  suis  éloignée 
elle  soupçonne  encore? 

— Qui  peut  dire  ce  qui  se  passe  en  elle  ?  dit-il 
avec  un  haussement  d'épaules.  Tu  connais  cet 
esprit  secret...  Soufïre-t-elle ?  Sait-elle?  N'a-t-elle 
qu'un  doute  que,  par  peur  de  devoir  agir,  elle  aime 
mieux  ne  pas  préciser?  Elle  m'accapare,  me 
prend  mon  temps  libre  comme  si  elle  m'aimait, 
et  dans  tout  ce  qu'elle  me  dit,  quelque  chose  de 
haineux,  de  méprisant  perce...  De  toi  elle  ne 
parle  qu'en  termes  attendris.  Elle  regrette  une 
amitié  rompue  par  toi  seule,  dit-elle.  Il  y  a  des 
moments  où  elle  finit  par  me  faire  croire  qu'elle 
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t'aime  toujours,  que  si  je  n'étais  plus  là,  elle  te 
rappellerait.  Et  puis  une  seule  intonation,  en  te 
nommant,  exprime  la  même  haineuse  rancune 
qu'elle  a  contre  moi...  Peut-être  ne  ressent-elle 
rien...  Elle  est  si  froide!  Te  souviens-tu  de  ce 
que  disait  tante  Anna?  «  C'est  parce  qu'elle  est 
née  avant  terme  !  Dans  ce  grand  beau  corps  on 
n'a  pas  eu  le  temps  de  mettre  un  cœur...  » 

—  Non  !  dit  Yvonne.  Certainement,  si  elle  le 
sait,  elle  soufYre  !  Comme  moi!  Comme  toi... 

Elle  s'amollissait  dans  cette  misère  commune. 
Elle  redevenait  bonne.  Elle  avait  honte  de  ses 
méchantes  idées  dont  elle  allait  demander 
pardon... 

Mais  le  fiacre  s'arrêtait  devant  la  maison  de 
Georges,  dont  toutes  les  vitres  étaient  éclairées... 
Il  la  laissa  brusquement  avec  un  rapide  «  à 
demain  !  »  et,  seule  dans  la  mauvaise  voiture 
froide,  cahotante  et  dure,  elle  retrouva  sa  morne 
désespérance,  son  dégoût  de  tout  et  de  tous... 


XXIX 


Yvonne  et  sa  belle-sœur  entrèrent  dans  les 
salons  déjà  pleins  et  surchauffés  où  la  lumière 
diffuse  des  guirlandes  d'électricité  adoucissait 
les  traits  trop  accentués,  effaçait  les  rides,  les 
cernes  livides,  tous  les  stigmates  de  vie  surchauf- 
fée. Leurs  beautés  brunes  et  blondes,  qui  n'a- 
vaient pas  besoin  de  ce  secours,  y  prirent  un 
éclat  nouveau  et  firent  sensation. 

—  Regardez-les  !  dit  un  homme  entre  deux 
âges  que  sa  cravate  de  commandeur  mettait 
moins  en  évidence  que  sa  façon  de  se  carrer  et 
cette  voix  assurée  de  l'homme  qui  a  réussi.  Se 
font-elles  assez  bien  valoir  toutes  deux  ? 

—  Superbes  !  La  petite  blonde,  surtout.  Quel 
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morceau  de  roi  1  dit  un  grand  sec  bilieux,  dont 
les  yeux  durs,  dans  une  face  aiguë  barrée  d'une 
moustache  d'encre,  perdirent  un  instant  leur 
rageuse  colère  d'arriviste  qui  n'arrive  pas. 

—  Mon  cher,  vous  n'y  entendez  rien  !  dit  avec 
un  rire  gras  l'homme  très  décoré.  Mais  regardez- 
moi  donc  l'autre  !  Cette  ligne  admirable  de  la 
nuque  aux  pieds...  L'ondulation  de  ce  fourreau  à 
reflets  d'émail  de  Limoges,  de  plumes  de  paon  !... 
Et  cette  pâleur  mate...  ce  grain  de  peau...  Ah! 
elle  a  beau  faire  l'indifférente,  la  belle-fille,  elle 
n'empêche  pas  ses  lèvres  et  ses  yeux  de  racon- 
ter tout  ce  qu'elle  cache  si  soigneusement! 

—  Vous  croyez?  dit  l'autre  très  intéressé.  Elle 
passe  pour  inaccessible,  pourtant  ! 

—  Allons  donc!  dit  le  gros  homme,  en  haus- 
sant les  épaules!  Les  femmes  seules  penvent  s'y 
tromper.  Mais,  mon  cher,  voyez  donc  ce  splen- 
dide  épanouissement.  Ces  extraordinaires  yeux 
clairs  et  sombres  à  la  fois,  tragiques,  intenses  et 
langoureux  !  Des  yeux  de  blonde  qui  serait 
brune!...  Il  faut  être  naïf  pour  croire  qu'une 
vieille  fille  possède  ce  charme-là  ! 

—  Sait-on  qui?  dit  l'autre  avec  l'air  alléché, 
avide  d'un  chien  qui  attend  la  curée. 

—  Ça,  c'est  un  mystère  !  dit  en  riant  le  groîJ 
homme.  Elle  cache  très  bien  son  jeu.  Sa  froideur 
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dédaigneuse  est,  du  reste,  un  piment  de  plus.  Ce 
qu'elle  affole  d'hommes  avec  son  air  de  ne  tenir 
à  rien,  vous  ne  vous  en  faites  pas  une  idée  ! 
Depuis  trente  ans  que  je  fais  de  la  médecine,  il 
m'a  passé  des  jolies  femmes  dans  les  mains  !  J'ai 
le  droit  de  me  croire  blasé.  Eh  bien  !  celle-là, 
s'il  lui  en  prenait  la  fantaisie,  me  ferait  faire  les 
même  folies  qu'à  un  étudiant  de  première  année. 
J'irais  jusqu'à  l'épouser  ! 

—  Il  est  certain  qu'elle  est  irritante  !  dit  un 
jeune  homme  blême  et  glabre  aux  cheveux  plats 
qui  se  donnait  une  peine  visible  pour  avoir  l'air 
artiste  et  pervers.  Quand  elle  vous  écoute  avec 
un  calme  insolent,  on  voudrait  lui  faire  du  mal, 
ouvrir  avec  un  glaive  ce  front  pâle  pour  y  saisir 
la  pensée  qu'il  cache...  Je  ferai  un  sonnet  là- 
dessus. 

—  Vous  le  lui  enverrez  et  elle  se  moquera  de 
vous  comme  des  autres  !  dit  le  gros  docteur  avec 
son  rire  sonore  de  chef.  Mais  patience  !  Elle  n'a 
pas  trente-cinq  ans.  Il  viendra  bien,  le  petit  jeune 
homme  sans  scrupules  qui  la  compromettra, 
vengera  tous  les  braves  gens.  Il  y  a  une  justice  : 
c'est  elle  qui  donne  aux  femmes  leur  goût  pour 
les  canailles. 

—  Ce  jour-là  on  s'amusera  !  dit  le  raté  avec  un 
sourire  de  travers,  et  on  lui  fera  payer  ses  ma- 
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nières  de  sainte  nitouche.  On  lui  offrira  un  scan- 
dale numéro  un!...  Tiens!  Serdis!...  Je  croyais 
que  vous  n'alliez  pas  dans  le  monde... 

—  Une  exception,  dit  Georges  en  faisant  sortir 
avec  peine  les  mots  de  ses  dents  serrées  par  une 
atroce  émotion.  Il  avait  entendu  la  conversation 
des  trois  hommes  et,  livide,  contracté,  il  s'effor- 
çait de  ne  pas  regarder  sa  maîtresse  trop  belle 
qu'il  aurait  voulu  étreindre  et  meurtrir  dure- 
ment. 

Debout  dans  un  coin,  les  bras  croisés,  il  la  sur- 
veilla jalousement.  Et  cette  cour  d'adorateurs 
où  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  mêler  le  faisait 
souffrir  une  vraie  passion.  Tandis  que,  impassible 
l'air  indifférent,  moqueur  et  las,  il  disait  des  mots 
quelconques,  les  soupçons  les  plus  abominables 
et  les  plus  absurdes  le  torturaient.  Qu'est-ce 
qu'Os  lui  disent?  et  qu'est-ce  qu'elle  leur  répond? 
Pourquoi  ce  vieux  docteur  a-t-il  l'air  de  la  si 
bien  connaître  et  parle-t-il  de  l'épouser?  Il  faut 
vraiment  que,  sous  son  air  impeccable,  elle 
cache  une  diabolique  coquetterie...  La  même  qui 
m'a  perdu...  Si  jamais  elle  me  quittait,  je  verrais 
rouge...  Je  la  tuerais  !...  Puisqu'elle  m'a  dévoré  le 
cœur,  qu'elle  a  fait  de  moi  sa  chose,  qu'elle  me 
garde!  ou  bien... 

A  ce  moment,  Yvonne   l'aperçut,  et  quelque 
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chose  de  lumineux,  d'infiniment  jeune  rayonna 
dans  ses  beaux  yeux  surpris.  Mais  déjà  rede- 
venue froide  et  blanche,  elle  répondait  au  gros 
docteur  très  décoré  qui  venait  de  dire  son  admi- 
ration en  termes  si  grossiers,  et  elle  lui  accordait 
le  même  sourire  banal  qu'aux  autres,  ce  sourire 
des  mondaines  pareil  aux  jetons  qui  simulent 
l'argent  qu'on  ne  veut  pas  risquer... 

Georges  frémissait.  Que  son  aimée  fût  si  pro- 
che du  Hbertin  qui  la  désirait,  il  ne  pouvait  le 
supporter.  Malgré  la  convention  de  ne  jamais 
s'aborder  dans  le  monde  puisque,  officiellement, 
ils  étaient  en  froid,  il  s'avança  vers  elle  d'un  air 
si  menaçant  qu'elle  pâlit.  Elle  ouvrit  et  ferma 
nerveusement  son  éventail  ;  puis,  prétextant  un 
mot  à  dire  à  un  des  bridgeurs  au  sujet  d'une 
charité,  elle  se  leva  traversa  des  salons  où 
des  palmiers  groupés  ménageaient  des  coins 
de  flirt,  des  refuges  d'où  des  chuchotements 
mêlés  de  rires  s'échappaient. 

Il  la  suivait.  Elle  ne  s'arrêta  pas  là,  mais  alla 
plus  loin,  dans  la  salle  aux  tentures  sombres 
pleine  de  tables  de  jeu. 

Après  un  mot  à  un  vieillard  qui  lui  répondit 
avec  un  sourire  empressé,  elle  alla  tout  au  fond 
et  feignit  d'admirer  une  merveilleuse  tapis- 
serie. 
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Presque  aussitôt  elle  sentit  contre  sa  nuque  le 
souffle  chaud  de  Georges,  et  elle  entendit  sa 
voix  des  mauvais  jours,  basse,  saccadée,  sif- 
flante : 

—  Continue  à  exciter  tous  les  hommes  par  tes 
sourires,  tes  robes  pires  qu'une  nudité  !...  Mais 
ne  t'étonne  pas  si  un  jour  je  te  tue...  Je  souffre 
trop!... 

—  Georges,  c'est  fou  !  balbutia-t-elle,  oubliant 
le  danger  de  cet  entretien,  affolée  par  la  détresse 
du  malheureux,  cette  jalousie  qui  revenait  par 
crise  et  dont  elle  connaissait  la  morsure  brûlante 
pour  l'éprouver  si  souvent  elle  aussi... 

—  C'est  trop  !  trop  !  dit-il  hors  de  lui.  Je  ne 
peux  plus...  Ne  pas  t'approcher  et  voir  ces 
regards  d'hommes  sur  toi  !  C'est  trop  afireux  I 
Mais  ne  comprends-tu  pas  que  certains  hom- 
mages salissent?  Sais-tu  de  quoi  il  te  traitait,  le 
gros  médecin  à  qui  tu  souriais?  De  coquette 
rouée  qui  cache  son  jeu,  mais  ne  le  trompe  pas, 
lui!...  Voilà!  voilà  ce  qu'il  me  faut  entendre  !  Et 
cette  robe  qui  te  livre  à  tout  le  monde  !  Quelle 
abomination  ! 

Il  touchait  l'étofle  souple  aux  beaux  tons 
d'émail  et  il  souffrait  tant,  sa  figure  était  si 
décomposée  qu'efle  ne  sentit  pas  l'injure,  mais 
rien  que  la  misère  de  cet  éternel  malentendu,  de 
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cette  nuit  à  travers  laquelle  ils  se  cherchaient  et, 
voulant  s'étreindre,  ne  pouvaient  que  se  meurtrir, 
se  déchirer... 

—  Voilà...  dit-elle  en  baissant  la  tête.  Parce  que 
je  me  suis  abaissée  pour  toi,  tu  me  juges  capable 
de  tout...  Jamais  tu  ne  me  connaîtras!  Jamais  tu 
ne  sauras  combien  je  suis  différente  de  celle  que 
tu  crois  aimer...  C'est  ainsi  !  Et  de  quoi  me  plain- 
drais-je?  N'ai-je  pas  ce  que  je  mérite? 

Au  lieu  de  rentrer  dans  les  salles  de  fête,  elle 
s'en  alla  très  vite  vers  l'escalier,  sans  répondre 
aux  excuses  passionnées  que,  confus,  désolé,  il 
murmurait  en  la  suivant  : 

—  Chérie,  dit-elle  avec  un  sourire  triste  à  la 
maîtresse  de  maison,  excuse-moi';  préviens  ma 
belle-sœur  qu'une  migraine  me  force  à  rentrer. . . 

Déjà  couverte  de  l'ample  manteau  doublé 
d'hermine,  elle  descendait.  Sous  la  voûte,  pen- 
dant qu'elle  attendait  sa  voiture,  il  la  rejoi- 
gnit : 

—  Quelle  brute  je  suis  !  dit-il  humblement.  Tu 
finiras  par  me  prendre  en  horreur... 

—  Mon  pauvre  ami  !  dit-elle  avec  une  profonde 
tristesse,  est-ce  que  je  n'ai  pas  des  torts,  moi 
aussi?  Est-ce  que  la  même  force  mauvaise  ne 
me  contraint  pas  souvent  à  te  méconnaître?  A  te 
faire  du  mal?  C'est  ainsi...  Nous  ne  pouvons  être 
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que  malheureux  l'un  par  l'autre  et  nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  nous  aimer.  Acceptons  ces  souf- 
frances comme  une  expiation... 

—  Mon  adorée,  que  tu  es  douce  !  dit-il  les 
larmes  dans  les  yeux.  Tu  me  pardonnes  vrai- 
ment de  t'avoir  gâté  encore  cette  soirée  où, 
pauvre  chérie,  tu  avais  eu  l'air  si  heureuse  de 
me  voir  quand  tu  ne  t'y  attendais  pas  ? 

Montée  en  voiture,  elle  n'eut  le  temps  de 
lui  répondre  que  par  un  triste  et  très  tendre  sou- 
rire, mais,  dès  qu'elle  fut  seule,  elle  pleura... 

c  Que  pourrai -je  subir  de  plus  en  enfer?  pen- 
sait-elle... Ne  sommes-nous  pas  déjà  lavés  par 
tant  de  misères  et  de  douleurs  ?  » 


XXX 


Dans  la  grande  salle  de  fête,  la  vente  de  cha- 
rité battait  son  plein,  et  Yvonne,  pensive,  regar- 
dait ces  brillantes  jeunes  femmes  si  loin  par  l'es- 
prit des  misères  qu'elles  secouraient.  Rieuses, 
coquettes,  portant  sur  leurs  frivoles  personnes  de 
quoi  nourrir  tant  de  mioches  affamés  pendant 
des  mois  et  des  ans. . . 

Quel  contraste  entre  ces  créatures  de  luxe  et 
celles  qui,  à  force  de  misère,  n'étaient  plus  que 
des  machines  à  souffrir!...  Presque  indifférentes 
aux  maladies  qui  les  tenaient  sur  leurs  sordides 
grabats,  tourmentées  seulement  par  le  chômage 
forcé,  l'idée  des  petits  qui  n'auraient  pas  à  man- 
ger demain... 

Yvonne  revoyait  de  noirs  tableaux,  des  détails 
navrants.  Un  bébé  pleurant  sur  un  sein  flasque, 
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tandis  que  les  yeux  creusés  de  la  mère  la  fixaient 
dans  une  muette  supplication.  L'air  vieillot  d'une 
toute  petite  fille  blafarde  qui,  femme  déjà  par 
l'endurance,  attendait,  raisonnablement  coucbée, 
que  son  papa,  un  veuf,  eût  fini  de  repriser  sa  seule 
robe... 

A  tous  ceux-là  cette  vente  allait  apporter  un 
peu  de  répit.  Pour  Noël,  autour  du  sapin  dont 
les  lumières  et  le  clinquant  feraient  crier  de  joie 
les  petits,  des  vêtements  bien  chauds,  des  provi- 
sions, des  bons  de  soupe  mettraient  un  sourire 
sur  les  pauvres  figures  tirées  des  mères  tenant 
au  bras  le  dernier  né. 

Et  pourtant  Yvonne,  mécontente  des  autres  et 
d'elle-même,  fronçait  le  sourcil,  et  elle  éprouvait 
de  cette  charité  faite  ainsi  une  sorte  de  honte; 
une  rancune  contre  les  écervelées  qui  la  forçaient 
à  cette  comédie  mondaine;  qui,  au  lieu  d'aller 
comme  elle  dans  les  cités  sombres,  n'ouvraient 
leurs  bourses  d'or  qu'en  échange  de  leurs  plaisirs 
habituels  :  thés  ruineux,  tlirts.  emplettes  de 
choses  inutiles  et  baroques... 

Cet  étalage  de  luxe  banal,  vilain,  antiartis- 
tique, sauvage,  cette  émulation  à  se  couvrir  non 
de  ce  qui  peut  parer  une  femme,  mais  coûter 
cher,  écœurait  Yvonne, 

Dans  l'air  chaud,  lourd  de  parfums  trop  forts, 
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c'était  toute  une  fièvre  d'intrigues  intéressées  ou 
grossièrement  sensuelles,  un  fauve  et  musqué 
relent  de  vice,  d'autant  plus  laid  qu'il  s'étalait 
plus  impunément... 

«  Tout  se  démocratise  !  se  dit  Yvonne.  Les 
scandales  qui,  aux  autres  siècles  ne  gangrenaient 
que  la  cour,  ont  gagné  la  bourgeoisie  si  saine  et 
si  haute  jadis  !  Autour  de  beaucoup  de  rois  et  de 
tyranneaux  grouillent  les  favorites!  Et  du  haut 
en  bas  de  l'échelle,  le  mal  se  propage.  La  «  petite 
main  »  qui  ne  refuse  rien  au  patron  ne  fait  que 
suivre  l'exemple  de  la  belle  dame  très  fière  de 
plaire  au  ministre  dont  dépend  l'avancement  du 
mari... 

Elle  fit  un  retour  sur  sa  propre  vie  et,  amère- 
ment, elle  pensa  : 

«  Quoi  qu'elles  fassent,  le  monde  les  absout  à 
cause  de  leur  porte-respect,  le  mari,  l'homme 
trahi  qui  rend  leur  faute  plus  vile  que  la  mienne  ! . . . 
Tandis  que  moi  qui  ne  fais  de  tort  qu'à  moi-même, 
si  on  savait!...  » 

Elle  pâlit.  Au  loin  la  face  trop  pâle  d'Edmée, 
la  femme  de  Georges,  apparaissait  !  Elle  était  très 
vieiUie,  méconnaissable,  le  teint  plombé,  les  yeux 
boursouflés.  Et  une  longue  souffrance  était  si 
clairement  écrite  sur  ses  beaux  traits  affaissés, 
dans  sa  démarche  lasse,  traînante,  qu'Yvonne, 
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horriblement  émue,  baissa  la  tête  pour  ne  plus 
voir  cette  vivante  preuve  du  mal  qu'elle  faisait 
et  que,  à  ce  moment  même  où  elle  jugeait  les 
autres,  elle  oubliait... 

Edmée  arriva  jusqu'au  comptoir  d'Yvonne  sans 
la  voir.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  la  touchait 
qu'elle  l'aperçut  et  s'arrêta  net.  Une  teinte  cen- 
drée la  fit  pareille  à  une  statue  de  pierre.  Une 
seconde,  elle  hésita.  Puis,  presque  aussitôt,  d'une 
voix  calme,  incroyablemont  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  put  dire  à  Yvcnne  dont  le  cœur  bon- 
dissait : 

—  Bonjour!...  Ce  n'est  pas  toi  que  je  cher- 
chais, mais  tu  peux  aussi  bien  recevoir  mon 
offrande.  Que  vas-tu  me  donner?  Des  livres  pour 
Boubie  ? 

Yvonne,  dont  les  mains  frémissantes  laissaient 
tout  échapper,  chercha  pour  Boubie  un  livre  qui 
lui  avait  coûté  quarante  francs  et  qu'elle  remit 
en  échange  du  louis  qu'on  lui  tendait  du  bout  des 
doigts. 

—  Comme  il  doit  être  grand  !  ne  put-elle  s'em- 
pêcher de  murmurer,  sans  oser  lever  les  yeux.. 

—  Très  grand  !  dit  la  calme,  ironique  et  si 
méprisante  voix.  Tu  ne  le  reconnaîtrais  pas.  Lui 
non  plus!  Il  t'a  oubliée...  Il  ne  sait  même  plus 
ton  nom!...  C'est  justice,  n'est-ce  pas? 
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A  cette  question  faite  d'un  ton  si  singulier, 
Yvonne  releva  sa  tête  humblement  courbée  jus- 
que-là devant  la  victime  qui  était  aussi  la  rivale 
triomphante!...  celle  qui  gardait  l'enfant!... 

Alors  elle  vit  le  regard  terne,  glauque,  brouillé 
de  haine,  ce  même  terrible  regard  qui  l'avait 
chassée  cinq  ans  auparavant.  Et  le  rouge  au  front, 
l'amertume  au  cœur,  torturée  par  une  atroce 
humiliation,  elle  laissa  s'éloigner  celle  à  qui  elle 
avait  fait  tant  de  mal...  celle  qui,  vieillie  avant 
l'âge  par...  ce  qu'elle  savait,  se  taisait,  et  dont  le 
silence  n'était  que  du  mépris... 

—  Ma  petite  Yvonne,  tu  vas  bien  me  faire  un 
rabais  sur  ce  coussin?  dit  tout  près  d'elle  une 
voix  gaie.  En  même  temps,  on  lui  tirait  le  bras 
pour  lui  faire  étiqueter  un  autre  brimborion  pail- 
leté. Le  secrétaire  de  l'œuvre  survint  et  d'auto- 
rité l'entraîna  vers  une  aigre  dispute  qu'il  fallait 
arrêter.  Deux  directrices  de  comptoir  s'arrachant 
l'argent  d'une  acheteuse  interloquée.  Hors  d'elles, 
elles  montraient  à  nu  l'âme  vaniteuse  et  puérile 
des  dames  de  charité,  prêtes  à  n'importe  quelle 
incorrection,  pour  défendre  la  caisse  de  leur 
comptoir,  pour  pouvoir  dire  en  se  rengorgeant  : 
«  C'est  nous  qui  avons  «  fait  »  le  plus!..  i> 

Yvonne,  les  yeux  troublés,  l'air  absent,  dut 
répondre  à  tous,  aller  de  l'une  à  l'autre,  jouer  son 
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rôle  de  mondaine  aiïable,  heureuse  du  succès  de 
son  appel  à  la  charité. 

Lorsque,  dans  la  salie  enfin  désertée  où  l'on 
n'entendait  plus  que  le  bruit  d'or  sur  les  tables 
où  se  comptait  le  butin,  elle  s'aiïaissa,  terrassée 
par  la  défaillance  que  depuis  deux  heures  elle 
surmontait,  sa  voisine  dit  en  la  secourant  : 

—  Voilà  !  La  même  chose  vient  de  m'arriver 
après  sept  jours  de  bal  et  de  tennis.  Cette  vie 
nous  éreinte  ! 

—  Certainement  !  Je  ne  vaux  guère  mieux,  dit 
une  autre.  Elle  a  dû  comme  moi  mener  tout  de 
front,  sa  vente,  le  monde.  Trop  est  trop  ! 

—  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  disaient  en  chœur 
les  autres.  Je  n'en  peux  plus  et  je  ressers  ce 
soir! 

Aucune  des  folles  empressées  autour  d'elle 
pour  la  dégrafer  et  la  conduire  à  sa  voiture  ne 
se  douta  de  ce  qui  l'anéantissait. 

Le  regard  haineux,  méprisant  de  la  femme  qui 
savait  l'offense  et  ne  se  défendait  pas!...  Oh! 
ce  regard  ! . . . 


XXXI 


En  lisant  son  courrier,  Yvonne  eut  un  geste  de 
vif  mécontentement.  Cette  demande  si  touchante 
d'une  de  ses  protégées,  elle  ne  pouvait  y  répon- 
dre ce  jour-là...  Lui  envoyer  de  l'argent,  cela 
oui.  Tout  de  suite  !  Mais  la  visite  qu'implorait  la 
désespérée,  les  bonnes  paroles  plus  nécessaires 
qu'un  secours  matériel  à  la  pauvre  créature  qui 
n'avait  plus  le  courage  de  vivre,  impossible!... 
Comment  aller  rue  Mouffetard  et  au  rendez-vous 
convenu?  Une  fois  de  plus,  il  y  avait  conflit  entre 
la  vie  de  devoir  et  la  vie  de  péché...  Conflit  cruel- 
lement douloureux... 

Ils  étaient  pourtant  bien  courts,  les  moments 
que  tous  deux  volaient  à  leur  entourage  et,  libre, 
Yvonne   n'aurait    peut-être  pas    fait  autant    de 
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besogne  utile  que  celle  que,  pour  compenser  sa 
honte,  elle  s'imposait.  Mais  elle  ne  le  voyait  pas. 
Elle  ne  sentait  que  la  peine  d'être  si  souvent  arrê- 
tée dans  ses  meilleurs  élans. 

Elle  pâlit  lorsque  sa  belle-sœur  prit  la  lettre 
qu'elle  rejetait  d'un  geste  nerveux,  et  la  voyant 
préparer  un  mandat  lui  dit  : 

—  Tu  n'y  vas  pas  ?  Alors,  viens  avec  moi  chez 
maman.  J'ai  oublié  de  te  dire  de  sa  part  que  ses 
rhumatismes  la  reprennent  et  que  tu  es  la  seule 
à  les  lui  faire  oublier. 

—  Je  ne  peux  pas  non  plus  !  dit  Yvonne  avec 
une  pénible  gêne.  Si  je  ne  vais  pas  rue  Mouffe- 
tard,  c'est  précisément  parce  que  je  suis  attendue 
ailleurs. 

La  petite  blonde  n'insista  pas  et,  plantée  devant 
la  glace,  se  mit  à  énumérer  avec  volubilité  ses 
griefs  contre  son  chapeau  neuf  et  surtout  contre 
la  modiste  par  trop  baroque  avec  ses  plates- 
bandes  de  légumes,  ses  volatiles  hideusement 
hérissés  sur  des  marmites,  des  soupières,  des 
corbeilles  à  papier,  toutes  les  choses  disparates 
et  laides  qu'on  trouve  dans  un  grenier  de  débar- 
ras... Yvonne  ne  l'écoutait  pas.  Absorbée,  sombre, 
muette,  elle  regardait  furtivement  l'heure  et  crai- 
gnait d'être  en  retard. 

Enfin  la  jeune  femme  partit  et  Yvonne,  le  cœur 
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agité  comme  toujours,  prit  un  fiacre  qu'elle  laissa 
à  l'entrée  du  Luxembourg. 

Il  était  trop  tôt.  Désœuvrée,  elle  parcourut  les 
belles  allées  tristes,  descendit  les  degrés  et,  près 
de  la  pièce  d'eau,  regarda  les  enfants  se  bouscu- 
ler et  rire  autour  de  leurs  bateaux. 

Que  tout  ce  joli  monde  était  gai  et  comme  les 
mères  très  simplement  mises  riaient  d'aise  en 
admirant  leurs  petits!... 

Elle  soupira  et  s'en  alla  plus  loin.  Alors,  dans 
le  brouillard,  apparut,  vague  encore,  la  haute 
silhouette  bien  connue,  et  elle  pressa  le  pas.  En 
le  voyant  ainsi  de  loin,  elle  était  frappée  par  son 
air  las,  ses  épaules  plus  voûtées...  Lui  aussi,  sous 
le  poids  de  la  faute,  il  faibhssait. . .  Et  maintenant 
qu'il  était  tout  près,  cette  ride  triste  du  nez  à  la 
bouche  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas... 

Avec  une  ardente  sollicitude,  elle  demanda,  sans 
même  répondre  au  salut  cérémonieux  dont,  pour 
la  forme,  il  l'abordait  toujours  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Es-tu  malade?  inquiet 
de  quelque  chose?  quoi? 

—  Rien,  dit-il  avec  un  sourire  forcé.  Rien  de 
plus  que  d'habitude...  Mais  toi,  comme  tu  es  pâle! 
Et  quelle  figure  malheureuse  tu  avais  tout  à 
l'heure  près  du  bassin  avant  de  me  voir  !  A  quoi 
pensais-tu  ? 
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—  Je...  je  ne  sais  plus!  dit-elle  en  secouant  la 
tête  avec  un  pénible  embarras.  C'est  fini.  Je  ne 
suis  plus  malheureuse  puisque  tu  es  là. . . 

—  Mais  je  suis  si  peu  là,  dit-il  avec  une  pro- 
fonde tristesse.  Tu  es  si  seule,  pauvre  petite  ! 
Comme  tu  as  raison  de  m'en  vouloir... 

—  Je  ne  regrette  rien  !  rien  !  dit-elle  avec  feu. 
Je  t'aime  ! 

Elle  s'arrêta,  pâlit  et,  baissant  la  tête  : 

—  C'est  à  elle  que  nous  faisons  du  mal,  mur- 
mura-t-elle,  c'est  elle  qui  est  à  plaindrel...  Gomme 
elle  a  changé!.,. 

Elle  pétrit  nerveusement  son  manchon  et,  d'une 
voix  saccadée  : 

—  T'a-t-elle  dit  que  nous  nous  sommes  vues? 

—  Oui,  dit-il  sans  la  regarder.  Elle  a  parlé 
devant  moi  d'une  vente  où  tu  as  donné  pour 
Boubie  quelque  chose  de  beaucoup  trop  beau, 
paraît-il. 

—  Comment...  Comment  a-t-elle  dit  cela? 
Quel  air  a-t-elle  quand  elle  parle  de  moi?  dit- 
elle  fiévreusement.  Elle  sait,  n'est-ce  pas?  elle 
sait? 

—  Toujours  la  même  question  !  fit-il  gêné,  que 
veux-tu  que  je  te  réponde?  Je  crois  qu'elle  a  des 
doutes,  rien  de  plus.  En  tout  cas,  si  elle  souffre 
la  moitié  de   ce  que  me  fait  subir  cette  paix 


l'épreuve  du  feu  287 

armée,  elle  doit  comprendre  que  tout  serait  pré- 
férable à  cela!...  Mais  c'est  toi  qui  ne  veux  pas  ! 
Tu  sais  que  je  n'attends  qu'un  mot  pour  casser 
tout,  pour  sortir  de  cette  situation  fausse,  intolé- 
rable, de  ces  inutiles  mensonges  qui  ne  trompent 
personne  et  m'étouffent  depuis  si  longtemps. 
Mais  ce  mot,  tu  ne  le  diras  jamais!...  Et  sais-tu 
pourquoi?  dit-il  très  amer  après  une  courte 
pose,  parce  que  tu  ne  m'aimes  pas  comme  je 
t'aime,  moi  qui  voudrais  crier  à  tous  ce  qui  est  I 
Regarde  comme  tu  as  peur  dès  que  tu  entrevois 
les  conséquences  de  nos  actes.  Comme  la  possi- 
bilité de  vivre  ensemble  te  bouleverse  !...  Ah  oui  ! 
tu  as  peur  !... 

—  Mais  comment,  dit-elle  toute  tremblante, 
n'avoir  pas  peur  en  pensant  à  ce  que,  en  ce  mo- 
ment, tu  oublies  et  que  plus  tard  tu  me  repro- 
cherais?... Ton  fils?  Puis-je  t'en  séparer?  Ma 
famille?  Puis-je  lui  donner  ce  chagrin?  Non, 
vois-tu,  quelle  que  soit  mon  horreur  du  men- 
songe, je  sens  bien  qu'il  est  moins  coupable  que 
la  franchise  dans  notre  cas. 

«  Enfin,  dit-elle  en  détournant  la  tête,  si  ta 
femme  qui  souffre,  tu  le  dis  toi-même,  s'obstine 
à  se  taire  pour  éviter  un  scandale,  pour  ne  pas 
être  ostensiblement  la  délaissée,  ne  serions  nous 
pas  odieux  de  lui  causer  après  ce  long  martyre 
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l'humiliation  publique  que,  à  tout  prix,  elle  a 
voulu  éviter? 

—  Tu  as  raison,  toujours  raison,  dit-il  avec 
accablement.  Mais  que  veux-tu?  Je  vieillis.  Cha- 
que jour  qui  passe  rend  mon  fardeau  plus  pesant. 
Chaque  jour  je  trouve  plus  pénible  de  vivre  en 
face  d'une  ennemie  dont,  c'est  triste  à  dire,  la 
magnanimité  même  m'irrite,  m'humilie  autant 
que  le  mépris  que  parfois  elle  montre  et  qu'elle 
a  le  droit  de  montrer.  Quoi  qu'elle  fasse,  je  lui 
en  veux  !  Je  lui  en  veux  de  n'être  pas  toi!  Toi 
dont  j'ai  de  plus  en  plus  besoin  à  toute  heure, 
toi,  ma  douce,  qui,  à  cause  d'elle,  es  toujours 
loin... 

Il  eut  un  soupir  profond  et  se  tut.  Elle  non 
plus  ne  parlait  pas.  A  la  dérobée,  elle  regardait 
le  visage  triste,  ravagé,  vieiUi  de  celui  qu'elle 
aimait  et  à  qui  elle  faisait  encore  plus  de  mal 
qu'il  ne  lui  en  avait  fait.  Et  une  profonde  pitié 
l'attendrissait,  un  désir  de  calmer  cette  détresse 
d'homme  jamais  avouée  encore  si  nettement,  de 
se  serrer  contre  l'isolé  qui,  par  sa  faute,  avait 
mis  un  mur  de  glace  entre  lui  et  les  siens... 

D'un  même  mouvement  ils  s'arrêtèrent  dans 
l'allée  déserte.  Et  ce  qui  saignait  et  palpitait  en 
eux  s'unit  dans  le  regard  si  triste  où  ils  mirent 
tout  leur  pauvre  amour  humilié... 


XXXII 


—  Est-ce  que  tu  n'aimes  pas  mieux  les  arbres 
nus  et  si  fins  sur  le  ciel  que  touffus,  verts  et 
lourds?  dit  Yvonne  qui  accompagnait  de  ses 
menus  pas  pressés  les  pas  lents  de  son  ami. 

Joyeuse  comme  une  enfant  de  cette  équipée 
hors  de  la  ville  qu'ils  s'accordaient  en  l'absence 
d'Edmée,  elle  enfonçait  ses  pieds  dans  les 
feuilles  rousses,  moelleuses  de  pluie  récente, 
elle  aspirait  largement  avec  délice  l'air  pur  et 
froid, 

—  Que  j'aime  l'hiver  à  la  campagne  !  dit-elle 
avec  son  communicatif  enthousiasme  et  que  c'est 
bon  d'être  loin  ensemble,  tout  seuls  !  Ici,  je 
suis  vraiment  ta  femme,  tu  es  vraiment  mon 
mari!... 

Il  sourit,  mais  sans  qu'une  expression  mélan- 
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colique  quittât  ses  traits  fatigués  et  il  la  regarda 
avec  cette  tendresse  infinie,  indulgente,  qui,  en 
dehors  des  heures  de  passion  où  il  devenait  si 
violent,  lui  donnait  quelque  chose  de  pater- 
nel. 

—  Enfant  î  dit-il,  que  tu  es  heureuse  de  rester 
si  jeune,  si  vibrante,  de  ne  rien  perdre  des 
miettes  de  bonheur  qui  sont  notre  pauvre  lot  ! 
Moi,  je  ne  sais  plus...  Près  de  toi  en  commen- 
çant cette  belle  journée,  je  pense  à  sa  fm,  au 
retour  dans  ma  maison  vide  et  morne  où,  privé 
de  ta  jeunesse  qui  m'éclaire,  je  me  sentirai  rede- 
venir vieux... 

—  N'y  pense  pas  !  Ne  pensons  à  rien  de  triste  ! 
supplia-t-elle  en  se  serrant  contre  lui.  Figurons- 
nous  que  rien  ne  nous  sépare...  que,  sans  re- 
mords, nous  pourrons  vieillir  ensemble,  avoir 
ce  qui  doit  être  le  meilleiu'  de  l'amour,  l'intimité 
tendre  !...  Plus  de  mauvaises  querelles,  de  malen- 
tendus, de  jalousies  ;  l'apaisement  !  Avec  des 
yeux  calmes  nous  regarderons  nos  souvenirs,  et 
les  plus  mauvais  nous  sembleront  beaux  quand, 
très  vieux,  nous  en  parlerons  dans  la  chambre 
tranquille,  en  tisonnant.  Je  t'en  prie,  je  t'en  prie, 
dit-elle  passionnément,  ne  gâte  pas  mon  plaisir  ! 
Tout  aujourd'hui  je  veux  croire  que  ce  bon  mo- 
ment durera,  que   nous  serons  toujours  ainsi, 
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l'un  près  de    l'autre...  N'est-ce  pas  notre  des- 
tin? 

—  Ce  serait  notre  destin,  dit-il  avec  reproche, 
si  tu  ne  t'y  dérobais  pas...  si  le  souci  de  garder 
ta  situation  mondaine... 

—  Moi  !  dit-elle  offensée.  Peux-tu  vraiment  le 
croire?  Mais  sans  la  peur  de  faire  souffrir  qui 
me  retient,  je  quitterais  tout  pour  te  suivre  et 
avec  toi,  loin  des  miens,  dans  la  misère  je  serais 
heureuse  !  Ah  !  si  heureuse  !... 

Très  sombre  ;  il  se  taisait.  Avec  une  timide 
inquiétude  elle  leva  la  tête  pour  le  regarder  et 
attendit, 

Enfm  il  se  pencha  vers  elle  et  ardemment  : 

—  Est-ce  bien  vrai,  dit-il,  que  je  suis  tout  pour 
toi  et  que,  quoi  qu'il  arrive,  tu  ne  regretteras 
rien  ? 

—  Rien  !  rien  !  répéta-t-elle  en  baisant  la  chère 
main  forte  qu'elle  eut  peine  à  sentir  si  froide  et 
frémissante.  Après  tant  d'années,  mon  pauvre 
aimé,  dit-elle  tendrement,  ne  me  connais-tu 
pas? 

—  Que  veux-tu,  fit-il  d'une  voix  brisée,  j'ai 
peur...  du  mal  que  je  t'ai  fait  et...  de  celui  que 
je  peux  te  faire  encore.  Vois,  je  vieiUis...  je 
deviens  morose,  jaloux  !  Je  souffre  en  pensant  à 
ceux  que  tu  fascines,  qui  sont  libres  de  t'aimer, 
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de  t'épouser!...  S'il  survient  quelque  chose...  si 
Edmée,  qui  devient  de  plus  en  plus  bizarre, 
irascible,  fait  quelque  éclat,  que  devient  ta  vie  ? 
cette  vie  qu'il  te  serait  si  facile  de  refaire  encore 
maintenant  ?  Je  pense  à  ce  que  tu  m'as  raconté  : 
la  déclaration  si  franche  de  ce  grand  docteur 
qui,  prévenant  ton  refus,  t'a  dit  :  «  Vous  n'auriez 
pas  d'aveu  à  me  faire.  Je  sais  que,  tendre  et 
séduisante,  vous  n'êtes  pas  arrivée  à  votre  âge 
sans  connaître  l'amour,  mais  je  sais  aussi  que 
vous  êtes  loyale  et  que  si  vous  acceptez  mon 
nom,  ce  sera  sans  arrière-pensée,  sans  aucun 
regret  du  passé!  »  Les  paroles  de  cet  honnête 
homme  me  hantent.  Je  me  dis  que,  si  je  t'ai- 
mais sans  égoïsme,  je  te  jetterais  dans  ses  bras... 
Mais  je  ne  peux  pas!...  Vivre  sans  toi,  ma  ché- 
rie, dis,   n'est-ce  pas  que  cela  ne  se  peut  pas? 

—  Fou  !  fou  chéri  !  dit-elle,  émue  jusqu'aux 
larmes. 

Après  Hin  regard  sur  la  route  déserte  et  les 
champs  dépouillés,  elle  se  blottit  contre  lui  et 
lui  offrant  son  tendre  visage  mouillé  de  pleurs 
qui  séchèrent  sous  ses  baisers  passionnés  : 

—  Jamais  plus,  dit-elle  d'une  voix  suffoquée, 
ne  me  parle  de  séparation.  C'est  mal!  Ne  sais-tu 
pas  que  plus  il  y  aura  de  dangers,  de  tristesses, 
plus  je   serai  tienne?  Qu'un  mariage   comme  le 
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nôtre  est  le  plus  indissoluble  ?  Que  tant  d'an- 
goisses communes,  tant  de  sacrifices,  sont  un 
lien  que  rien  ne  peut  rompre?  Dis?  ne  sens-tu 
pas  tout  cela?  Malheureuse,  je  le  suis  souvent, 
c'est  vrai,  reprit-elle  pensivement.  Et  je  le  serai 
peut-être  plus  encore...  Mais  je  suis  prête  à  touti 
Quoi  qu'il  arrive,  je  l'accepte  d'avance  comme 
une  expiation  voulue  par  Dieu. 

—  Dieu  a  de  la  chance,  dit-il  avec  un  persi- 
flage teinté  de  jalousie,  que  tu  acceptes  pour  lui 
ce  que  pour  moi... 

Vivement  elle  posa  sur  sa  bouche  sa  main  qu'il 
baisa. 

—  Ne  te  moque  pas!  implora-t-elle.  N'abuse 
pas  de  ton  ascendant.  Laisse-moi  mes  croyances, 
elles  me  font  tant  de  bien... 

Il  sourit,  se  tut,  et  ils  reprirent  leur  lente 
promenade,  attendris,  graves,  enlacés. 

La  joie  enfantine  d'Yvonne  était  loin.  Le  cœur 
serré,  elle  pensait  aux  allusions  de  plus  en  plus 
fréquentes  qu'il  faisait  à  un  éclat  possible,  à 
tout  ce  que  ses  réticences,  ses  craintes  pou- 
vaient cacher. 

Elle  s'arrêta  et,  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Je  t'en  conjure,  dit-elle  fermement,  ne  me 
cache  rien.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  entre  toi  et  ta 
femme?  En  quels  termes  êtes-vous?... 

19 
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—  Mais,  à  peu  de  chose  près...  dans  les 
mêmes,  dit-il  en  fuyant  son  regard.  Sauf  peut- 
être  des  nuances  difficiles  à  définir...  Un  regain 
d'acrimonie  qui  peut  venir  d'une  délation,  mais 
peut  n'être  aussi  que  la  conséquence  de  son 
irritabilité  morbide,  de  son  très  mauvais  état  de 
santé . 

Yvonne  soupira  et,  la  tête  basse,  marcha  près 
de  lui  en  pensant  à  cette  souffrance  dont  ils 
étaient  peut-être  les  auteurs. 

Après  un  silence  assez  long,  elle  reprit  : 

—  Non  !  il  y  a  plus  !  Ce  départ  sans  toi  !  malgré 
toi!  Comment  l'expliques-tu? 

—  Les  docteurs  l'ont  approuvé,  dit-il  un  peu 
nerveusement.  Pour  sa  neurasthénie,  la  solitude 
est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Ils  n'auraient  même 
pas  voulu  lui  laisser  Boubie.  Et  je  déplore  que 
son  terrible  entêtement  ait  eu  raison  de  nous 
tous  sur  ce  point.  Cet  enfant  si  sensible,  si 
tendre  et  délicat,  elle  qui  l'aime  tant  le  brusque 
sans  raison,  le  surmène  d'études  continuées 
même  à  la  promenade!...  Ou  bien  elle  l'énervé 
de  sollicitudes  outrées...  Tout  chez  elle  s'exagère, 
à  plus  forte  raison  sa  maternité,  sa  seule  pas- 
sion... Pauvre  petit  Boubie!...  Il  n'est  pas  heu- 
reux là-bas!... Sa  dernière  lettre  m'a  navré  par  ce 
que  j'y  sentais  d'ennui,  de  regret  de  moi...  J'au- 
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rais  dû  tenir  bon,  le  garder...  Mais  tu  sais  com- 
bien le  sentiment  de  mes  torts  me  rend  faible 
avec  elle?  Plutôt  que  de  lui  faire  une  peine  de 
plus,  je  lui  cède  en  tout...  J'ai  eu  tort  cette  fois  ! 
Mon  fils  ne  doit  pas  être  la  victime  de  ceci,  et 
si  elle  ne  va  pas  mieux,  il  faudra  bien  qu'elle 
comprenne  que,  dans  l'état  où  elle  est,  elle  ne 
peut  que  lui  faire  du  mal  ! 

—  Oui,  certes  !  dit  Yvonne,  les  larmes  aux 
yeux.  Prends  un  congé  et  va  le  chercher  tout  de 
suite.  Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  malheureux,  le 
pauvre  chéri!  Nous  faisons  déjà  bien  assez  de 
mal-.  Mais  à  lui!  à  lui!  Dis!  répéta-t-elle  avec 
une  impatience  fébrile,  tu  vas  aller  le  prendre 
tout  de  suite  ?  Demain? 

Il  hocha  la  tête. 

—  Crois-tu,  dit-il,  qu'on  peut  quitter  son  tra- 
vail ainsi?  Du  reste,  comment  serais-je  reçu  là- 
bas?  Et  qu'obtiendrais-je  ?  Il  me  faut  l'appui 
d'autres  médecins,  de  consultants  que  je  réuni- 
rai dès  son  retour...  Mais  assez  sur  ces  tristes 
choses  !  supplia-t-il.  Tu  venais  de  le  dire  toi- 
même...  Trêve  aux  soucis...  Ne  perdons  pas  un 
moment  si  bon  et  si  court. 

—  Tu  as  raison,  dit-elle,  confuse.  Ne  pensons 
plus  à  rien... 

Ils  parcoururent  la  campagne  dénudée,  gaie 
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quand  même  sous  le  grand  ciel  clair.  Yvonne, 
avec  un  peu  d'effort,  plaisantait,  riait.  Ils  finirent 
pourtant  par  se  remettre  et  ils  eurent  une  heure 
de  vraie  gaieté  à  déjeuner  quand,  attablés,  amu- 
sés par  la  nappe  grossière,  les  assiettes  enlumi- 
nées, les  verres  épais,  ils  mangèrent  avec  un 
appétit  de  chasseurs  les  bons  plats  à  l'oignon  ser- 
vis par  la  grosse  fille  au  parler  normand. 

Tout  les  faisait  rire.  Les  chromos  des  murs  où 
Jeanne  d'Arc,  le  dernier  satyre,  Carnot  et  la  belle 
Fatma  fraternisaient  cocassement  ;  le  chien  aux 
poils  bourrus,  aux  yeux  doux,  qui  venait  poser  sa 
grosse  tête  malpropre  sur  leurs  genoux  ;  le  chat 
partagé  entre  sa  méfiance  et  son  amour  de  la 
crème.  Et  cette  vieille  aussi  effarée  que  les  poules 
dont  elle  avait  le  bec  pointu,  fureteur,  qui,  de  la 
cuisine  entr'ouverte,  les  regardait  de  loin,  hosti- 
lement. 

Ils  eurent  vraiment  l'illusion  là  d'être  mari  et 
femme,  heureux  du  bonheur  de  tous  !  Et,  joyeu- 
sement, ils  échangèrent  un  bon  sourire  calme, 
confiant... 

Mais,  en  haut,  une  petite  voix  enfantine,  une 
voix  malade  geignait  doucement  :  «  J'ai  mal...  » 

Yvonne  blêmit  comme  si  cette  plainte  venait, 
à  travers  l'espace,  du  pauvre  petit,  loin  de  son 
père,  là-bas.,. 
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—  Écoute  !  dit-elle,  prise  d'une  peur  supersti- 
tieuse. Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  la  voix  de  Bou- 
bie? 

Il  haussa  les  épaules  sans  répondre;  mais  il 
était  impressionné  lui  aussi  et,  distrait,  taci- 
turne, il  regardait  les  champs  par  la  fenêtre,  sans 
penser  à  finir  son  mauvais  café. 

—  Tu  es  sûr  qu'il  va  bien  ?  Qu'il  n'est  pas  ma- 
lade? dit  Yvonne  tout  à  coup. 

—  Très  sûr  !  dit-il  vivement.  S'il  avait  la  moin- 
dre des  choses,  je  ne  serais  pas  ici.  Je  ne  le  lais- 
serais pas  seul  avec  sa  mère  qui  le  soigne  bien 
mal,  à  cause  de  son  absurde  confiance  en  elle, 
de  son  mépris  de  tout  avis  éclairé,  de  toute  or- 
donnance des  plus  grands  médecins...  A  moins 
que,  par  une  nouvelle  fantaisie,  elle  n'en  exagère 
la  rigueur...  Pauvre  petit!  Dans  sa  dernière  bron- 
chite, elle  lui  aurait  maintenu  les  cataplasmes 
sinapisés  le  temps  prescrit  quand  il  se  trouvait 
mal  de  souffrance  si  je  n'avais  pas  été  là.  Dure 
et  sèche,  même  pour  elle,  elle  l'est  aussi  pour 
cet  enfant  qu'elle  aime  comme  une  partie  d'elle- 
même,  exclusivement,  égoïstement,  sans  dou- 
ceur... 

Après  un  silence  méditatif,  il  reprit  : 

—  On  croit  bien  agir,  et  je  me  demande  si  ce 
n'est  pas  une  faiblesse  coupable  de  sacrifier  des 
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vies  saines  et  gaies  aux  caprices  morbides  d'une 
femme  qui,  quoi  qu'on  fasse,  n'aura  jamais  le 
bonheur  que  son  misérable  organisme  est  inapte 
à  ressentir?... 

—  L'écrasement  des  faibles  et  des  mal  armés, 
essaya-t-elle  de  sourire.  La  morale  nouvelle... 
En  es-tu  là?... 

Il  ne  répondit  pas.  Triste,  gênée,  elle  roula  des 
mies  de  pain  sous  ses  doigts  sans  plus  parler. 

—  Allons  !  il  faut  rentrer  !  dit-il  tout  à  coup. 
Docile,  elle  le  suivit  et,  dans  le  fracas  de  l'auto 

qui  favorisait  leur  silence,  tous  deux  suivirent 
leur  pensée  sans  voir  les  champs  bariolés  qui  se 
déployaient,  si  vite  effacés  par  d'autres.  Ce  qu'ils 
croyaient  voir  tous  les  deux,  c'étaient  les  yeux 
tristes  de  l'enfant  exilé  là-bas...  Et  un  gros  cha- 
grin leur  serrait  la  gorge  à  l'idée  de  ce  retentis- 
sement imprévu  de  leur  faute  sur  l'innocent. 

Lorsqu'ils  approchèrent  de  Paris,  Yvonne  timi- 
dement lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  t'en  prie  !  Au  lieu  de  me  retrouver  ici 
demain,  pars!  Tu  peux  te  faire  suppléer  à  ton 
cours  et...  je  serai  plus  tranquille...  Va  voir  le 
petit  chéri  qui  s'ennuie.  Si  tu  ne  peux  pas  le 
ramener,  ne  le  laisse  pas  seul  là-bas.  Reste  ! 
C'est  lui  qui  l'embrassera  pour  moi  !... 
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—  Pauvre  chérie  !  dit- il  attendri.  Quelle  mère 
tu  aurais  été...  toi!... 

—  Je  le  suis!  Je  le  suis!  dit-elle,  les  lèvres 
tremblantes.  Je  suis  vraiment  la  mère  de  ton 
petit... 

Il  l'étreignit  en  silence,  longuement,  tristement, 
et  ils  ne  dirent  plus  rien  jusqu'à  la  séparation 
toujours  si  pénible,  lorsque,  après  un  dernier 
regard,  il  fallait  par  les  routes  bifurquantes  aller 
retrouver  les  jougs  de  mensonge,  les  solitudes 
qui  étaient  la  dure  rançon  de  leur  péché... 


XXXIII 


((  Boubie  très  malade.  Venez.» 

Atterrée,  Yvonne  lisait  et  relisait  la  dépêche, 
tandis  que  Georges,  les  yeux  fous,  s'agitait  dans 
la  chambre  claire  que  le  crépuscule  envahissait. 
Après  beaucoup  d'allées  et  venues  sans  but,  il 
s'arrêta  devant  elle  et  machinalement,  l'air  ail- 
leurs : 

—  Voilà  !  voilà  !  je  pars  dans  une  heure  !  fit-il. 

—  Moi  aussi  !  dit-elle  simplement. 

Il  ne  répondit  pas.  L'entendit-il  et  trouva-t-il 
la  chose  naturelle,  ou  bien,  dans  son  immense 
détresse,  ne  la  comprit-il  même  pas  ? 

Yvonne,  livide,  tremblait,  gagnée  par  ce  froid 
glacial  que  connaissent  ceux  qu'une  aussi  brutale 
catastrophe  a   terrassés.   Elle   avait  beau   faire 
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pourtant,  l'idée  que  Boubie  était  mourant,  mort 
peut-être,  n'arrivait  pas  encore  à  la  pénétrer. 
Quelque  chose  en  elle  se  révoltait  contre  ce  mal- 
heur trop  grand,  ce  II  y  a  tant  de  ressources  dans 
un  enfant,  se  répétait-elle...  On  le  sauvera...!  Ce 
chéri  à  qui,  tous,  nous  avons  immolé  nos  vies,  il 
ne  peut  pas  !  non  !  il  ne  peut  pas  nous  être  en- 
levé !  » 

Par  un  eiïort  violent,  elle  reprit  possession 
d'elle-même,  écrivit  un  rapide  mot  aux  siens, 
expliqua  par  la  maladie  d'une  amie  son  brusque 
départ  pour  Nice.  Puis  elle  mit  son  chapeau  et, 
posant  sa  main  sur  l'épaule  du  malheureux  qui, 
accablé  maintenant,  pleurait,  la  tête  dans  ses 
poings  : 

—  Allons  !  du  courage  !  dit-elle  avec  une  dou- 
ceur ferme.  Viens  ! 

Il  la  regarda  d'un  air  de  supplication  désespé- 
rée et,  mendiant  l'espoir  : 

—  Ne  crois-tu  pas  qu'elle  exagère  ?  Qu'elle 
s'afïole  ?  balbutia-t-il.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui 
hier  encore  !  Que  peut-il  avoir  de  si  subit...?  On 
ne  dit  rien,  rien  !  pas  un  détail... 

—  Peu  de  chose  peut-être...  une  fausse  alerte... 
Tu  sauras  tout  là-bas  dans  quelques  heures. 
Viens  !  viens  !  dit-elle  doucement. 

Lorsque,  à  la  gare,  Georges  prit  sa  valise  des 
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mains  de  son  valet  de  chambre,  il  s'aperçut  qu'elle 
n'emportait  rien. 

—  Inutile  !  fit-elle  brièvement.  Je  trouverai  là- 
bas  ce  qu'il  faut.... 

Depuis  la  fatale  nouvelle,  elle  n'avait  pas  voulu 
le  quitter.  Elle  l'avait  accompagné  à  la  porte  du 
grand  médecin  qui  devait  partir  avec  eux,  l'avait 
conduit  ensuite'  au  Luxembourg,  chez  eux,  où, 
dans  quelles  angoisses  !  ils  avaient  attendu 
l'heure  si  longue  à  venir  du  départ. 

Sur  le  quai  elle  aperçut  le  docteur,  et  seule- 
ment alors,  à  la  façon  discrète  dont  il  les  salua, 
sans  s'approcher,  elle  comprit  ce  qu'il  devait  pen- 
ser... Mais  que  c'était  peu  de  chose  tout  cela  !... 
Cependant,  après  avoir  hésité  : 

—  Vais-je  dans  un  autre  compartiment  ?  dit- 
elle,  pour  te  laisser  parler  avec  le  docteur...  A 
cause  de  moi,  il  ne  s'approche  pas. 

—  Inutile,  fit-il  très  bas.  Que  pourrait-il  me 
dire,  puisqu'il  ne  sait  rien  non  plus  ?  Ne  me 
quitte  pas. 

Après  un  salut  de  demi-condoléance  et  un  fur- 
tif  regard  curieux  qui  alluma  son  œil  fin  der- 
rière le  lorgnon  d'or,  le  beau  docteur  était  dis- 
crètement monté  dans  une  autre  voiture. 

La  lugubre  veillée  commença.  Tous  deux 
muets,  la  bouche  sèche,  se  crispaient  par  une 
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horrible  impatience,  un  désir  fou  d'aller  vite, 
toujours  plus  vite  !  Ils  se  laissaient  secouer, 
étourdis  par  le  fracas  ferraillant.  Et  jamais  l'élan 
de  la  sauvage  bête  qui  déchirait  la  nuit  ne  leur 
semblait  assez  fou...  Ils  auraient  voulu  la  pousser, 
dépenser  sur  elle  leurs  forces  inutiles,  ne  plus 
avoir  cette  rage  de  se  sentir  inertes,  impuissants 
contre  la  chose  obscure,  monstrueuse,  effroyable, 
qui  venait,  plus  rapide,  hélas  !  peut-être  qu'eux- 
mêmes  ;  plus  forte  que  les  docteurs  et  leur 
science,  plus  forte  que  leur  affection,  que  tout. 
Des  sifflets  stridents  qui  blessaient  l'oreille, 
l'assourdissement  d'un  pont  traversé,  d'un  train 
croisé.  Des  lumières  apparues  et  disparues  en 
éclairs.  Puis,  de  nouveau,  les  ténèbres  effrayan- 
tes, le  cadre  noir  où  leurs  songeries  épouvantées 
faisaient  passer  de  sinistres  tableaux. . . 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi  ne  m'avoir  pas 
même  nommé  la  maladie  ?  dit  tout  à  coup  Geor- 
ges en  pressant  son  front  de  ses  mains.  Pourquoi 
cet  incroyable  laconisme  ?  Pas  même  l'indication 
d'un  consultant...!  Est-ce  que...  déjà... 

—  Mais  c'est  au  contraire,  dit  vivement  Yvonne 
sans  le  croire  elle-même,  que  rien  de  sérieux  ne 
s'est  déclaré  encore.  Quelque  malaise  aura  fait 
perdre  la  tête  à  ta  femme,  et  sans  réfléchir,  sans 
peser  ses  termes,  elle  t'a  appelé... 
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—  Non  !  non  !  dit-il  en  secouant  la  tête.  Elle 
a  beau  être  nerveuse,  dans  le  danger  elle  se  pos- 
sède. Elle  est  froide  et  mesurée  comme  avant.  Je 
ne  l'ai  jamais  vue  s'affoler. 

—  Pour  son  fils,  oui  !  dit  Yvonne. 

Et  l'idée  de  toute  cette  vie  de  femme  concen- 
trée sur  l'enfant  les  émut  d'une  grande  pitié  pour 
celle  qui  souffrait  encore  plus  qu'eux.  Mais  ils 
l'oublièrent  presque  aussitôt  et  ne  virent  plus 
que  le  petit  lit  inconnu  où,  là-bas,  Boubie  se 
débattait  contre  la  mort,  où  peut-être  même... 
Oh  !  mon  Dieu  ! 

Leurs  angoisses  étaient  les  mêmes.  Seulement, 
Georges  voyait  distinctement  le  gentil  garçonnet 
frêle,  aux  traits  fins,  aux  cheveux  ras,  qu'il 
venait  de  quitter,  tandis  qu'Yvonne,  malgré  les 
plus  récentes  photographies  contemplées  et 
embrassées  si  souvent,  voyait  son  Boubie  d'au- 
trefois, son  poupon  rieur  aux  yeux  neufs,  aux 
boucles  soyeuses  et  fauves,  dont  la  chère  petite 
bouche  ne  se  fermait  jamais  tout  à  fait. 

Et  c'était  le  bébé  disparu  déjà  qu'elle  regrettait 
avec  une  exaltation  de  plus  en  plus  grande,  l'en- 
fant par  qui  elle  s'était  sentie  mère,  et  que  sa 
faute  lui  avait  arraché,  «r  Si  j'avais  été  là,  qui 
sait?  »  pensait-elle. 

—  Si  j'avais  été  là  !  dit  tout  haut  Georges... 
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—  Tais-toi  !  commanda-t-elle  énergiquement. 
Ne  te  ronge  pas  de  regrets  inutiles.  Puisque  tu 
ne  sais  rien,  ne  désespère  pas...  Prie!...  comme 
moi. 

—  Je  ne  peux  pas  !  dit-il  farouche.  S'il  y  a  un 
Dieu,  il  est  trop  injuste  ! 

Elle  joignit  les  mains  pour  demander  peureu- 
sement pardon  du  blasphème  aux  puissances 
invisibles  qui  entendaient,  mais  elle  ne  dit 
rien. 

Après  un  interminable  silence,  il  dit  très  bas, 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Voilà  !  voilà  !  C'est  la  punition  ! 

Alors  elle  pleura  si  amèrement  que,  pris  de 
remords,  il  se  glissa  près  d'elle  et  baisa  ses  pau- 
pières fiévreuses,  malgré  ses  efforts  pour  se 
détourner,  l'éloigner. 

Peu  à  peu,  tout  de  même,  un  apaisement  leur 
venait.  Et  ils  restaient,  dans  ce  frileux  blotisse- 
ment  de  leurs  pauvres  êtres,  unis  contre  la  bour- 
rasque du  malheur... 

11  la  contemplait,  plein  de  pitié,  tandis  que  sur 
son  épaule,  le  regard  lointain,  fixe,  elle  semblait 
voir  des  choses  que  lui  n'apercevait  pas. 

Tout  à  coup  elle  se  dressa  et,  avec  une  foi  si 
ardente  qu'il  en  fut  impressionné  : 

—  Il   guérira  !    Il   guérira  1    s'écria-t-elle.    Et 
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sais-tu  le  vœu  que  j'ai  fait?  De  ne  t'aimer  plus 
qu'en  sœur  si  Dieu  nous  le  conserve  !  Et  tu  ver- 
ras!... II  le  sauvera!  Il  ne  frappera  pas  l'inno- 
cent pour  le  coupable.  C'est  moi  qu'il  doit  frap- 
per! Rien  que  moi!...  Moi... 

—  Tais-toi  !  calme-toi  !  dit-il,  effrayé  par  sa 
mystique  exaltation.  Tendrement,  il  prit  dans  ses 
bras,  berça  comme  une  enfant  la  pauvre  tortu- 
rée, toute  secouée  maintenant  par  de  terribles 
sanglots.  Peu  à  peu,  il  l'apaisa  et,  dans  toute 
cette  interminable  nuit  d'angoisse,  ils  n'échan- 
gèrent plus  un  mot.  Las,  meurtris,  courbaturés 
par  les  dures  secousses,  les  tempes  serrées,  la 
bouche  amère,  les  yeux  secs,  ils  regardaient  les 
grisailles  fuyantes  qui  commençaient  à  se  préci- 
ser :  la  venue  de  la  lumière  paisible,  du  jour 
pareil  aux  autres,  qui  amenait  dans  la  fièvre  et 
la  souflrance,  la  mort  peut-être  à  l'enfant  qui, 
là-bas,  se  plaignait  comme  le  pauvre  petit  malade 
que,  dans  leur  joie  d'amoureux,  ils  avaient  si  vite 
oublié,  l'autre  matin... 


XXXIV 


Depuis  combien  de  temps  Yvonne  arpentait- 
elle  ce  jardin  ensoleillé,  exotique,  avec  ses  pal- 
miers, ses  éclatantes  fleurs  ?  Il  lui  semblait  que 
ce  n'étaient  pas  des  minutes,  mais  des  années 
que  sa  montre  regardée  presque  constamment 
marquait  et  que  cette  lumière  insolente,  ces 
enfants  crieurs,  cette  fête  de  tout  dans  l'air  bleu 
raillait  depuis  des  éternités  la  détresse  qui  lui 
tordait  le  cœur... 

Être  si  près  et  ne  rien  savoir...  ne  rien  pou- 
voir... Depuis  le  mot  presque  illisible,  d'une  écri- 
ture tremblée,  méconnaissable  :  «  Aucun  espoir. 
Et  tout  par  sa  faute  !  elle  l'a  fait  sortir  déjà 
malade,  malgré  le  docteur...  »  elle  n'avait  plus 
rien  reçu.  Sans  doute,  il  ne  quittait  plus  la 
chambre  où  le  pauvre  cher  petit,  la  seule  joie, 

so 
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la  seule  raison  d'exister  du  triste  ménage,  se 
mourait.  Et  Georges  seul,  torturé,  impuissant, 
plein  de  révolte  et  de  rage  contre  le  mauvais  des- 
tin personnifié  par  sa  femme,  Georges  assistait  à 
cela!...  A  cette  lutte  contre  la  vie  et  le  néant  si 
déchirante  toujours,  mais  effroyable,  hors  nature, 
lorsque  c'est  un  enfant  qui  se  débat.  Un  pauvre 
petit  qui  ne  veut  pas  s'en  aller  parce  qu'il  a  toute 
une  réserve  de  forces  à  dépenser,  devant  lui  tout 
un  avenir,  et  qu'aucune  déception,  aucune  ran- 
cœur ne  lui  a  fait  encore  comprendre  que  le 
repos  est  bon... 

«  Oh  !  ne  plus  penser  !  ne  plus  souffrir  !  M'en 
aller  à  sa  place  !  souhaitait  Yvonne  avec  une 
sombre  exaltation...  Ne  plus  me  dire  que  c'est 
lui  qui  paie  pour  nous...  l'innocent...  » 

Elle  s'aperçut  tout  à  coup  que  ses  jambes 
rompues  par  la  fatigue  de  deux  nuits  et  d'un 
jour  fléchissaient,  et  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
banc. 

Un  bébé  très  blond,  qui  faisait  près  d'elle  des 
tas  de  sable,  leva  sa  petite  figure  rose  et  lui  rit. 
Alors  elle  s'en  alla  plus  loin.  Elle  ne  pouvait 
pas,  non!  elle  ne  pouvait  pas  voir  cette  joie 
d'enfant,  pendant  que  l'autre...  là-haut!  Elle  fris- 
sonna. 

Et  les  heures  passaient,  tandis  que,  les  yeux 
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dardés  sur  la  même  fenêtre  entr'ouverte,  elle 
attendait...  Quoi!  hélas  î... 

Un  coup  de  gong  rassembla  vers  l'hôtel  le 
troupeau  d'élégants  qui  venaient  de  la  mer,  du 
casino,  du  tennis,  et  qui  tous,  en  passant  près 
d'elle,  lui  jetaient  un  regard  curieux... 

Elle  ne  s'aperçut  ni  de  cette  animation  passa- 
gère qui  pendant  quelques  minutes  fit  du  jardin 
un  salon  jacassant,  ni  de  la  complète  solitude  qui, 
peu  après  le  deuxième  coup  de  gong,  lui  rendit 
sa  poésie  d'Éden. 

Tout  son  être  était  tendu  vers  ces  rideaux 
blancs  que  la  brise  de  mer  agitait.  Vers  cette 
ouverture  sombre  sur  la  chambre  interdite...  la 
chambre  où  tout  ce  qu'elle  aimait  souffrait,  la 
chambre  douloureuse,  sacrée,  où  elle  n'avait  pas 
le  droit  d'entrer... 

Quelqu'un  dont  elle  ne  vit  que  le  bras  ouvrit  la 
fenêtre  encore  plus  grande.  Des  gens  s'agitèrent, 
coururent...  Et  puis,  l'ombre  de  la  chambre  se 
colora  d'une  teinte  rougeâtre,  d'une  indécise 
lueur  qui  augmentait  devant  ses  yeux  dilatés  par 
une  atroce  angoisse. 

Mais...  cette  lumière  en  plein  jour...  ces  bou- 
gies... Elle  ne  voulut  pas  comprendre  tout  de 
suite.  Elle  recula  devant  l'horreur.  Levée,  titu- 
bante, elle  essayait  de  fuir,  de  ne  plus  voir  ces 
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terribles  reflets  de  cierge...  Mais  elle  n'en  eut 
pas  le  temps. 

Comme  un  éclair  déchire  la  nuit,  l'abominable 
chose  fulgura  dans  le  chaos  désolé  de  son  pauvre 
être,  et,  avec  une  plainte  sourde,  elle  tournoya 
sur  les  tas  de  sable  faits  par  les  enfants  des  autres 
qui  vivaient,  eux!...  Et  elle  s'abattit. 
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Ce  que  furent  pour  elle  les  jours  suivants, 
aucun  mot  ne  saurait  le  dire.  «  C'est  nous  qui 
l'avons  tué  !  se  disait-elle  dans  un  croissant  affole- 
ment. Moi  surtout!...  Sans  moi,  Edmée,  la  mal- 
heureuse qui,  du  mariage,  n'avait  souhaité  que  la 
maternité,  aurait  encore  son  enfant,  ne  serait 
pas  punie  plus  cruellement  que  les  coupables  du 
mal  qu'il  lui  ont  fait.  C'est  à  cause  de  moi  que 
Georges  est  fou  de  douleur,  qu'entre  ce  mari  et 
cette  femme  il  n'y  a  que  rancune  ineffaçable, 
aversion  ! . . . 

«  Quel  être  de  malheur  suis-je  donc?  se  répé- 
tait-elle, et  quel  était  mon  aveuglement  puisque 
jamais  jusqu'à  ce  jour  je  ne  comprenais  toute  la 
gravité  de  ma  faute,  ses  incalculables  répercus- 
sions? Je  ne  connaissais  pas  le  vrai  remords...  » 
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Le  remords  !  la  torture  subtile  que  les 
sophismes  avaient  écarté,  comme  il  entrait  dans 
sa  chair  ses  pointes  aiguës  et  multiples!  Avec 
quelle  cruelle  évidence  elle  voyait  maintenant  la 
faute  initiale  s'élargir  en  cercles,  atteindre  au 
loin,  sur  les  eaux  calmes,  ceux  qui  auraient  dû 
être  le  plus  à  l'abri  des  ondes  du  péché...  Oh! 
l'idée  impossible  à  chasser  que  le  mal  des  autres 
vient  d'une  joie  qu'on  n'a  pas  eu  la  force  de 
fuir  I...  ((  Si  je  lui  avais  résisté...  Si  plus  tard 
j'avais  pu  me  reprendre,  Boubie  serait  encore 
là!...  ï 

Cette  idée  torturante  ne  quittait  pas  sa  pauvre 
tête  martelée  de  doub^urs  qu'elle  ne  sentait  que 
par  éclairs,  à  cause  de  la  souffrance  morale  si 
forte  qu'elle  absorbait  toutes  les  autres. 

De  loin  en  loin  seulement,  une  grande  fai- 
blesse, le  tiraillement  de  son  estomac  vide  lui 
parvenaient;  mais  elle  retombait  aussitôt  dans 
sa  hantise  et,  farouchement,  elle  renvoyait  les 
importuns  qui  lui  parlaient  de  sommeil,  de 
manger,  voulaient  la  rattacher  à  la  vie...  cette 
vie  malfaisante,  injuste,  odieuse,  qui  lui  faisait 
horreur!... 
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Ce  qui  la  sortit  de  sa  torpeur  mortelle, 
ce  fut  le  départ  du  convoi.  Pour  voir,  elle  put 
se  traîner  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  et,  pareille 
elle-même  à  un  cadavre,  elle  vit  enfourner  dans 
la  lugubre  automobile  le  léger  cercueil.  Oh  ! 
enfermé  là...  le  chéri... 

Elle  suffoquait...  Une  brève  attente  :  puis, 
cachée  sous  ses  voiles,  raide,  automatique,  se 
défendant  hostilement  contre  toute  pitié,  parut 
la  mère...  seule  ! 

Seule  elle  monta  dans  le  véhicule  funèbre  qui 
partit  lourdement...  Mais  Georges?... 

Affolée  d'épouvante,  elle  se  tourna  vers  un  des 
employés  de  l'hôtel  qui  assistaient  seuls  au  départ 
très  matinal  pour  ne  pas  offenser  les  heureux  de 
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la  vie  par  l'insolent  spectacle  de  la  puissance  qui 
ne  connaît  pas  de  privilégiés. 

«  Le  père  est  très  malade,  lui  répondit-on.  Il  a 
pris  la  pneumonie  de  son  fils.  Et  sa  femme  l'a 
laissé  tout  seul  dans  cet  état  pour  suivre  le  con- 
voi jusqu'à  Paris...  Gomment  peut-on?  i)  ajouta 
une  jeune  femme  qui,  regrettant  aussitôt  son 
blâme  d'une  cliente,  s'en  alla  pour  ne  plus  trop 
parler. 

Yvonne  eut  un  soupir  profond  et,  comme  au 
sortir  d'un  rêve,  sentit  tout  ce  qu'elle  avait  cru 
mort  dans  son  cœur  engourdi,  revivre,  se  galva- 
niser, lui  rendre  la  force  de  penser,  d'agir. 

Ainsi,  pendant  que,  murée  dans  sa  douleur 
égoïste,  elle  l'oubliait  presque,  lui,  brûlé  de 
fièvre,  à  l'agonie,  peut-être,  il  l'appelait!...  Mais 
comment  son  persistant  silence  depuis  le  mot 
éploré  ne  lui  avait-il  pas  fait  pressentir  la  nou- 
velle catastrophe,  le  malheur  plus  grand  que  tous 
qui  effaçait  tout! 

«  Misérable  que  je  suis!  Deux  fois  misérable! 
se  disait-elle,  égarée.  Pendant  que  je  me  repro- 
chais d'avoir  causé  la  fin  de  son  fils,  je  le  laissais 
mourir,  lui!  » 

Un  groupe  chuchoteur  descendu  derrière 
Edmée  s'attardait  près  de  l'hôtel,  sur  la  route  où 
la   poussière    soulevée    par    le    lourd    véhicule 
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brouillait  encore  l'air  clair.  Elle  reconnut  le  beau 
docteur  à  lorgnon  d'or  qui  caressait  sa  barbe 
grise  en  discutant  avec  un  monsieur  irrité,  bedon- 
nant, chauve. 

—  Pardon,  docteur!  Un  mot,  voulez-vous? 
Elle  l'entraîna  plus  loin,  dans  un  bosquet  du 

grand  jardin  paradisiaque  et,  sous  les  pétales 
odorants  qui  les  fleurissaient  d'une  ironique  pluie 
de  joie,  elle  dit,  ses  yeux  tragiques  fixés  sur  lui 
hardiment  : 

—  Dites-moi  ce  qui  se  passe  là-haut.  Va-t-il 
mourir  ?  Je  veux  la  vérité  entière.  Brutale  !  Par- 
lez-moi comme  si  j'étais  sa  femme  1  Je  le  suis  !... 
comprenez-vous  ?... 

—  Je  comprends!  dit-il,  impressionné  par 
l'aveu  que  cette  désespérée  lui  faisait  sans 
rougir,  impassiblement,  privée  de  sensibilité  par 
la  douleur  trop  forte  qui  dilatait  jusqu'à  l'invrai- 
semblance ses  beaux  yeux  meurtris, 

—  Madame,  dit-il  respectueusement,  la  pneu- 
monie de  M.  Serdis  est  presque  enrayée  et  ne 
met  pas  ses  jours  en  danger.  Ce  qui  reste  inquié- 
tant, c'est  sa  prostration.  Accablé  non  seulement 
par  son  deuil,  mais  par  les  scènes  si  cruelles  qui 
ont  suivi...  II...  vous  savez?  n'est-ce  pas?... 

—  Je  ne  sais  rien  !  dit-elle  d'une  voix  blanche. 
Depuis...  Depuis...  —  Elle  n'arrivait  pas  à  dire 
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le  terrible  mot...  —  Depuis...  la  chose...  je  n'ai 
rien  reçu  de  lui...  Et  son  silence  aurait  dû  me 
faire  deviner...  Que  s'est-il  passé?  et  comment  le 
laisse-t-elle  ainsi  ? 

—  Eh  bien,  dit  le  docteur  ému,  embarrassé, 
mais  choisissant  ses  mots  avec  cette  prétention 
si  habituelle  qu'elle  était  devenue  instinct  chez 
lui  et  masquait  l'élan  sincère  de  sa  pitié,  de  sa 
très  réelle  bonté...  Eh  bien,  voici!...  Vous  n'igno- 
rez pas  que  M™e  Serdis  était  depuis  plusieurs 
mois  dans  un  état  très  fâcheux?  Ces  troubles 
nerveux  qui  altèrent  jusqu'à  un  certain  point  le 
raisonnement  du  malade  qu'on  ne  peut  cependant 
traiter  d'irresponsable  et  soigner  comme  il  le 
faudrait,  sont  les  plus  dangereux.  Ils  le  sont  pour 
celui  qui  en  est  atteint  et  pour  son  entourage. 
Je  la  savais  hors  d'état  de  surveiller  son  enfant 
et,  autant  que  je  l'ai  pu,  je  me  suis  opposé  à  son 
départ  seule  avec  lui...  Mais  vous  savez  combien 
elle  est  entière,  cassante,  réfractaire  à  toute 
influence,  inaccessible  à  tout  raisonnement.  Ce 
que  M.  Serdis  n"a  pu  obtenir  d'elle,  moi,  je  n'ai 
pas  pu  l'imposer  parce  que,  tout  en  la  jugeant 
anormale,  je  ne  pouvais  cependant  la  contraindre 
à  nous  obéir,  l'interner,  faire  ce  qu'une  autre 
forme  plus  franche  de  son  mal  nous  aurait  per- 
mis... Dans  l'ensemble,  elle  était  pire,  mais  non 
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différente  de  ce  qu'elle  a  toujours  été.  Et,  si  vous 
voulez  mon  impression,  je  crois  que  même  avant 
son  mariage  il  y  avait  en  elle  encore  quelque 
chose  de  morbide.  Cette  froideur  complète,  cette 
inaptitude  à  la  joie  sont  des  symptômes  très 
nets.  Mais  passons!...  Vous  savez  ce  qu'elle  a 
fait?  reprit- il.  A  la  suite  d'un  rhume  de  l'enfant, 
rhume  sans  gravité,  mais  qui  nécessitait  de  grands 
soins,  elle  a  voulu  trop  tôt  commencer  une  cure 
d'air  et,  malgré  le  docteur,  a  sorti  l'entant  qui 
toussait  encore.  Après  ces  courses  très  rapides 
en  auto,  après  ces  poussières  nocives  pour  des 
poumons  irrités,  la  maladie  s'est  déclarée,  tout  de 
suite  mortelle,  infectieuse.  Quand  je  suis  arrivé, 
il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  rien  qu'à  adoucir 
la  fin!  Et  je  n'ai  même  pas  pu.  Malgré  moi 
encore,  des  traitements  barbares  ont  été  tentés... 

—  Pourquoi,  pourquoi  l'a-t-on  torturé?  dit 
Yvonne,  qui  pleurait  amèrement. 

Le  docteur  eut  un  geste  de  regret. 

—  Pour  obéir  à  la  mère,  dit-il,  et  aux  doc- 
teurs d'ici.  Ce  n'était  pas  mon  avis,  mais  j'ai  dû 
m'incliner  devant  la  majorité. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Yvonne  lut- 
tait contre  la  crise  de  nerfs  qu'elle  sentait  venir. 
Puis  le  docteur,  les  yeux  humides,  mais  toujours 
bien  disant  et  précieux,  reprit  : 
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—  Pendant  et  après,  je  vous  laisse  supposer 
ce  qui  a  pu  se  passer  entre  ces  malheureux. 
M.  Serdis  a  été  implacable  pour  des  impru- 
dences qui  seraient  criminelles,  en  effet,  si  elles 
ne  venaient  pas  d  une  grande  névrosée,  et  aussi 
pour  les  inutiles  cruautés  du  dernier  traitement, 
quand,  ce  qui  est  assez  naturel,  elle  ne  voulait 
pas  se  rendre  à  l'évidence,  accepter  l'arrêt,  et  que 
des  praticiens  peu  scrupuleux,  aptes  à  faire 
argent  de  tout,  ont  exploité  ses  illusions...  Dans 
des  moments  pareils,  reprit-il  plus  lentement 
sans  la  regarder,  toute  la  lie  remonte  au  jour, 
vous  le  savez.  De  part  et  d'autre  il  y  eut  des 
mots  terribles,  difficiles,  sinon  impossibles  à 
oublier.  Au  lieu  de  regretter  ses  erreurs,  ce  qui 
aurait  apaisé  son  mari,  M^e  Serdis  en  a  rejeté  la 
responsabilité  sur  lui,  l'a  littéralement  accablé. 
Elle  a  dit  pour  quels  griefs  elle  était  tombée 
malade,  avait  voulu  s'éloigner  avec  son  fils...  La 
maladie  qui  a  terrassé  le  malheureux  après  la 
plus  violente  scène  ne  l'a  pas  désarmée.  Froide- 
ment, sèchement,  elle  est  partie  sans  consentir 
même  au  moindre  retard...  Quand  je  lui  ai 
objecté  le  danger  qu'il  y  avait  à  laisser  son  mari 
livré  à  des  mercenaires,  elle  m'a  dit  :  a  II  n'est 
mon  mari  que  de  nom  !  Ce  n'est  pas  à  moi  à  le 
soigner,  mais  à...  » 


l'épreuvk  du  feu  321 

—  A  sa  maîtresse  !  dit  Yvonne,  en  dressant  la 
tête,  oui,  certes  !  Et  le  mal  qu'elle  a  commis,  je 
le  réparerai  peut-être  !  Je  le  sauverai  !  Où  est-il  ? 
Conduisez-moi!... 

Pareille  à  une  hallucinée,  les  yeux  fixes,  elle 
courait  maintenant,  entraînait  le  docteur  dans  les 
immenses  couloirs. 

Elle  entra  dans  la  vaste  chambre  à  rideaux 
blancs  où,  défiguré,  il  haletait.  La  chambre 
qu'elle  avait  vue  rougie  de  la  lueur  des  cierges... 
qu'elle  verrait  peut-être  encore... 

Sans  se  soucier  de  ceux  qui  étaient  là,  de  la 
sœur  noire  qui  égrenait  son  rosaire,  elle  colla  sa 
bouche  à  la  bouche  du  malade,  et  ardemment  : 

—  Donne-moi  ton  mal!  sanglota-t-elle  !  Que  je 
meure,  mais  que  je  te  sauve!  Tu  guériras?  dis? 

—  Ah  !  fit-il  en  la  contemplant  comme  une 
vision  séraphique,  je  savais  bien  que  tu  vien- 
drais! 

Tombée  à  genoux,  la  tête  sur  le  lit,  elle  suffo- 
quait de  pleurs  sans  pouvoir  répondre.  Le  beau 
docteur  toussa  discrètement  pour  rappeler  sa 
présence,  mais  ils  l'ignorèrent,  plongés  dans  un 
bain  d'oubH,  par  leur  commune  douleur...  Alors, 
il  s'en  alla  sur  la  pointe  des  pieds  en  essuyant 
les  verres  de  son  lorgnon. 


XXXVII 


—  Arrange- moi  mes  coussins,  dit-il  de  cette 
voix  faible,  enfantine,  qui  remuait  le  cœur 
d'Yvonne,  lui  rappelait  cruellement  l'autre  voix 
tue  pour  jamais...  la  voix  plaintive,  câline... 

Doucement,  avec  des  précautions  tendres,  elle 
souleva  la  tête  languissante  de  celui  qui  ne  vivait 
plus  que  par  elle  et  assouvissait  cet  instinct  de 
dévouement,  de  maternité  passionnée  qui,  aux 
jours  les  plus  amoureux,  n'avait  jamais  cessé  de 
la  tourmenter...  Elle  retourna  les  oreillers,  l'y 
reposa  en  baisant  longuement  le  pauvre  front 
moite  où  se  collaient  en  mèches  les  cheveux 
allongés.  Ils  étaient  tout  gris,  comme  la  barbe  à 
demi  poussée  qui  le  changeait  tant,  lui  faisait  un 
masque  minable,  creusé.  Elle  regardait  cette 
misère  profonde  qu'elle  seule  pouvait  soulager,  et 
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une  émotion  telle  que  rien  dans  les  joies  ardentes 
et  coupables  ne  pouvait  lui  être  comparé  lui 
gonflait  le  cœur... 

Longtemps  elle  resta  ainsi,  debout,  penchée 
sur  lui  qui,  très  abattu,  entr'ouvrait  les  yeux  pour 
la  regarder,  lui  sourire,  puis  retombait  dans  un 
sommeil  qui  devint  plus  profond,  paisible,  déten- 
dit ses  traits  ravagés. 

—  C'est  la  guérison  qui  commence  !  chuchota 
dans  l'oreille  d'Yvonne  la  sœur  à  la  bonne  figure 
blanche  et  grasse.  Il  est  sauvé!  Le  docteur  vient 
de  me  dire  qu'il  ne  craint  plus  aucune  compli- 
cation. 

—  Que  Dieu  vous  entende  !  dit  Yvonne.  Et  les 
pleurs  qu'elle  avait  pu  retenir  jusque-là  pour 
garder  ses  forces  dans  la  lutte  couvrirent  sa 
figure  émaciée,  transparente  à  force  de  pâleur. 

—  C'est  vous  maintenant  qui  serez  malade,  si 
vous  continuez  à  ne  pas  manger  ni  dormir  1  dit 
la  sœur  en  secouant,  avec  une  brusquerie  bonne, 
l'épaule  si  maigre  de  la  jeune  femme...  Voyons! 
respirez  au  moins!  Venez  prendre  l'air! 

Yvonne  se  laissa  conduire  jusqu'à  la  fenêtre  à 
rideaux  blancs  ouverte  sur  le  jardin,  le  beau  jar- 
din de  conte  de  fée  où  les  pétales  embaumés 
pleuvaient...  Mais  quand  elle  vit  les  fleurs  écla- 
tantes, les  balustres  si  blancs  sur  le  bleu,  la 
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joie  des  choses,  elle  eut  horreur  du  décor 
radieux. 

Quel  cruel  contraste  avec  les  cyprès  là-bas!... 
La  dalle  cachant  la  sinistre  boîte  obscure  où  le 
cher  petit  était  enfermé  !... 

Échappant  à  la  sœur,  elle  courut  se  prosterner 
contre  le  lit  de  souffrances,  les  lèvres  collées 
sur  la  faible  main  pendante  de  son  compagnon 
de  torture...  de  celui  pour  qui,  comme  pour  elle 
il  n'y  avait  plus  de  soleil,  plus  de  miroitements 
bleus,  plus  de  ciels  clairs,  plus  de  fleurs  em- 
baumées... plus  rien  que  le  repentir!... 


Si 


XXXVIII 


—  II  me  semble,  dit  le  docteur  sans  regarder 
Yvonne  dont  les  yeux  intenses  fixés  sur  lui  le 
gênait,  il  me  semble  que  M.  Serdis  a  raison  de 
vouloir  quitter  ce  pays  plein  de  souvenirs  dou- 
loureux qui  retardent  sa  guérison  et  rentrer... 
avec  vous  ! 

—  Avec  toi  !  avec  toi  !  répéta  fébrilement  Geor- 
ges. Le  docteur  sait  que  si  tu  me  quittes,  je 
redeviens  malade  1  II  dit... 

—  Je  ne  pense  pas  à  te  quitter,  dit-elle  grave- 
ment. Mais,  dans  ta  maison  où  ta  femme  revien- 
dra peut-être  après  cette  crise  de  désespoir,  je 
ne  serai  sous  la  blouse  des  infirmières  que  la 
garde  mise  par  le  docteur  auprès  de  toi. 

—  Soit!  dit-il,  non  sans  impatience. 
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Dès  que  le  docteur,  qui  se  sentait  de  trop,  fut 
parti,  Georges  dit  avec  amertume  : 

—  Gomme  tu  tiens  à  ta  réputation  !  Comme 
tu  t'arranges  pour  n'être  chez  moi  que  la  dame 
de  charité,  libre  de  t'éclipser,  de  me  laisser  seul 
en  face  de  ma  peine  aussitôt  que,  décemment, 
tu  le  pourras... 

—  Georges  !  dit-elle  avec  un  tel  accent  qu'il 
eut  honte  et  se  tut. 

Après  une  pause,  il  reprit  sans  colère,  mais 
avec  une  tristesse  accablée  qui  l'attendrit  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  un  blâme  !  et  je  sais  mon 
égoïsme  de  ne  pas  te  forcer  moi-même  à  penser 
à  toi...  à  ton  avenir  !  Que  suis-je  maintenant?  un 
vieillard...  Dans  quel  état  d'inguérissable  délabre- 
ment me  laisse  celte  maladie  dont  j  ai  eu  tant  de 
peine  à  sortir,  tu  le  sais...  Avec  mes  forces,  la 
passion  mauvaise  qui  a  fait  de  moi  un  coupable, 
un  criminel,  s'en  va.  Je  comprends  que  pour  toi- 
même,  pour  ton  bonheur,  je  dois  te  laisser  partir. 
Je  me  le  dis.  Et  je  ne  peux  pas!  que  veux-tu. 
Mon  besoin  de  toi,  de  ta  présence  constante  est 
plus  impérieux  qu'aux  heures  de  passion.  Il  fau- 
dra pourtant  que  je  trouve  le  courage  de  m'ef- 
facer...  Mais  pas  encore,  dis?  Plus  tard!...  plus 
tard!... 

—  Mon    pauvre    aimé  !    murraura-t-elle   en 
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posant  sa  tête  sur  l'épaule  de  Georges,  serai-je 
donc  toujours  une  inconnue  pour  toi,  et  se 
peut-il  que  tu  ne  sentes  rien  de  ce  qui  se  passe 
en  moi  ? 

—  Je  ne  sens  qu'une  chose  !  dit-il  avec  une 
âpre  douleur,  que  je  suis  vieux,  fini,  malheureux, 
que  tu  es  belle,  aimée,  et  que  tôt  ou  tard,  malgré 
la  pitié  qui  t'illusionne  encore,  tu  comprendras 
que  je  suis  l'obstacle  à  tout  calme,  à  tout  bonheur 
pour  toi!...  Tu  me  délaisseras... 

Elle  se  redressa  et  debout,  ses  deux  mains  sur 
ses  épaules,  son  beau  regard  l'enveloppant  de  lu- 
mière, elle  dit  : 

—  Jamais,  entends-tu?  jamais  je  ne  me  suis 
sentie  à  toi  comme  depuis  notre  malheur.  Ce 
qu'aucune  joie  n'avait  pu  faire,  la  souffrance 
devait  l'accomplir,  et,  restés  deux  dans  la  pas- 
sion, nous  ne  faisons  plus  qu'un  dans  la  peine... 
C'est  ainsi... 

«  Avant,  dit-elle  pensivement,  dans  tes  bras 
mêmes,  je  pouvais  souhaiter  la  force  de  m'affran- 
chir,  de  m'arracher  à  toi,  de  rentrer  dans  le 
devoir...  Maintenant  qu'en  toi  je  ne  trouve  plus 
la  joie,  ce  qui  est  peu  de  chose,  mais  la  raison 
même  de  vivre,  tout  [me  serait  offert,  mon  adoré 
compagnon  de  misère,  que  je  refuserais  tout  ce 
qui   m'empêcherais  de   me  dévouer  à  toi  !  [Ah  ! 
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dit-elle  avec  feu,  combien  je  t'aime  plus,  ma- 
lade, vieilli,  abandonné  !  si  tu  savais  !  si  tu 
savais  !...  » 

Trop  ému  pour  parler,  il  l'attira  vers  lui,  baisa 
son  beau  front  pâle  si  doucement  que  c'est  à 
peine  si  elle  sentit  la  caresse  sur  ses  cheveux. 
Longtemps  ils  se  regardèrent.  Et  jamais,  lorsque 
leurs  lèvres  avides  se  cherchaient,  ils  n'avaient 
connu  la  volupté  plus  qu'humaine  de  ce  mo- 
ment. 

Après  un  silence  ébloui  tel  qu'il  peut  exister 
entre  deux  êtres  qui  viennent  d'entrevoir  l'au- 
delà,  il  dit  : 

—  Mais  alors?...  Puisque  nous  sommes  unis  à 
jamais,  pourquoi  reculer  encore  l'inévitable? 
Le  divorce  rendu  si  facile  par  la  fugue  d'Edmée 
et  qui  nous  permet  de  ne  plus  nous  quitter? 

—  Parce  que,  dit-elle  énergiquement,  ce 
divorce,  s'il  n'est  pas  demandé  par  Edmée  elle- 
même  —  et,  tu  verras!  elle  ne  le  demandera 
pas!  —  est  une  cruauté  cynique,  indigne  de  toi, 
de  moi,  dans  un  pareil  moment!... 

«  Comprends  donc,  dit-elle  en  caressant  ten- 
drement la  main  tremblante  et  maigre  qu'il  lui 
abandonnait...  Je  n'ai  peur  de  rien  pour  moi,  ni 
de  la  honte,  ni  du  mépris  du  monde.  C'est  seule- 
ment mon  propre  mépris  que  je  crains.  Et  quel 
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dégoût  j'éprouverais  si,  profitant  d'un  égarement 
passager  de  ta  femme,  et  pour  quelle  triste  cause! 
je  prenais  sa  place,  une  place  qu'elle  tenait, 
qu'elle  tient  peut-être  encore  à  garder...  qui 
sait?... 

—  Allons  donc!  dit-il  avec  violence.  Crois-tu 
donc  que  j'oublie  les  mots  abominables  dont 
elle  m'a  flagellé  devant  témoins? 

—  Ne  méritais-tu  donc  aucun  reproche?  dit- 
elle  gravement.  Et  le  seul  fait  de  s'être  tue  si 
longtemps  sur  ce  qu'elle  savait,  de  n'avoir  parlé 
que  dans  l'affolement  de  sa  douleur  de  mère, 
ne  te  prouve-t-il  pas  à  quel  point  elle  redoute 
un  éclat? 

—  Si  elle  s'est  tue,  dit-il,  frémissant  de  colère, 
c'est  que,  ne  m'aimant  pas,  elle  ne  souffrait  pas, 
ou  si  peu  !  Elle  n'est  qu'orgueil,  que  vanité,  que 
sécheresse!  Par  orgueil,  elle  m'a  épousé  sans 
m'aimer  ;  par  orgueil,  elle  me  garde  pour  ne  pas 
céder  sa  place  à  une  autre,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
dit  qu'elle  est  la  vaincue...  Et  regarde  à  quel 
abîme  de  désespérance  il  nous  amenés,  son  mau- 
dit orgueil  qui  a  tué  mon  fils  !  son  absurde,  cou- 
pable confiance  en  elle,  en  son  sens  supérieur  à 
celui  des  médecins  ! 

—  Tais-toi  !  Ne  sois  pas* injuste!  dit  sévèrement 
Yvonne.  Regarde  plus  loin  et  demande-toi  si  les 
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erreurs  de  jugement  dues  à  son  déséquilibre  ner- 
veux doivent  être  imputées  à  elle  ou  à...  ou  à  la 
fatalité?  s'empressa-t-elle  d'ajouter  en  voyant 
une  soulTrance  alïreuse  crisper  les  traits  de  son 
ami,  la  destinée  qui,  malgré  nous,  tu  le  sais,  nous 
a  jetés  dans  cette  terrible  impasse  où,  pour  tous, 
il  ne  pouvait  y  avoir  que  douleur? 

«  Vois-tu,  reprit-elle,  lorsqu'elle  le  vit,  plus 
calme,  répondre  à  sa  tendre  pression  de  main, 
nous  avons  fait  assez  de  mal  !  Que  ce  deuil,  que 
notre  vieillesse  précoce  soient  pour  nous  l'épreuve 
purifiante,  et  non  le  moyen  d'obtenir  cette  vie 
commune  qui  était  notre  rêve  autrefois...  Georges, 
ne  pense  pas  qu'à  nous  !  Pense  à  la  malheureuse 
qui,  en  ce  moment,  court  les  routes,  seule, 
farouche,  tellement  plus  misérable  que  nous  qui 
sommes  deux  à  souiïrir!...  Un  jour,  bientôt  peut- 
être,  elle  sentira  le  besoin  de  rentrer,  de  revoir 
la  petite  tombe...  de  la  revoir  avec  toi...  avec  toi 
qui  es  quand  même  le  père,  toi  qui  seul  pos- 
sèdes les  mêmes  souvenirs...  ces  souvenirs  qu'on 
ne  se  lasse  pas  d'évoquer...  qui  lient,  qui  effacent 
toutes  les  rancunes  dans  leur  amère  douceur... 
Ce  jour-là,  mon  aimé,  il  faudra  que  je  rentre  dans 
l'ombre  et  que  j'accepte  d'être  pour  le  monde  ta 
maîtresse...  pour  moi  ta  sœur  en  douleur,  celle 
qui  ne  craint  plus  que  Dieu  ni  le  chéri  voient  sa 
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nouvelle  tendresse  tellement  meilleure  que 
l'autre,  la  tendresse  permise  qui  sera  la  nôtre 
désormais  ! 

Elle  vit  sa  douleur  et,  penchée  sur  lui,  cares- 
sant son  front  chaud  : 

—  Dis!  n'est-ce  pas  que  nous  ne  pourrons 
jamais  plus  être  coupables  avec  l'idée  de  la  chère 
petite  âme  qui  nous  voit?  Et  n'est-ce  pas  que  tu 
comprends  que  la  déconsidération  me  devienne 
indifférente  au  moment  où  je  cesse  de  la 
mériter? 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  dit-il  éperdu,  que 
tu  es  divine!  et  que...  quoi  que  tu  m'imposes,  je 
t'obéirai... 

Ils  ne  dirent  plus  rien  et,  la  main  dans  la  main, 
ils  regardèrent  la  lumière  s'éteindre,  les  étoiles 
paraître,  tandis  qu'en  eux-mêmes  une  paix  infinie 
montait,  plus  douce  que  les  parfums,  les  mur- 
mures, les  lueurs  scintillantes  de  cette  nuit  de 
printemps... 


XXXIX 


En  se  réveillant  dans  la  chambre  qu'elle  avait 
occupée  si  souvent  chez  Edmée  pendant  les  ma- 
ladies de  Eoubie,  Yvonne  se  crut  encore  au  temps 
heureux  où,  jeune  et  confiante,  elle  ne  séparait 
pas,  dans  son  cœur,  son  amie,  Georges  et  le  petit 
chéri...  Depuis  huit  jours  qu'elle  était  là,  c'était 
toujours  ainsi.  Dans  le  demi-engourdissement 
qui  précède  la  reprise  de  conscience,  tout  l'odieux 
passé,  tout  ce  qui  n'aurait  pas  dû  être  s'effaçait. 
Et  c'était  le  même  choc  douloureux  lorsque,  avec 
les  souvenirs,  revenait  la  sensation  de  sa 
déchéance  dans  cette  maison  où  elle  avait  été 
si  choyée...,  enfm,  l'idée  du  grand  malheur, 
la  certitude  que  le  silence  triste  ne  serait  jamais 
plus  troublé  par  les  pas  menus  de  Boubie... 

.  Boubie  !  Elle  se  revit  tournant  sur  ses  doigts  la 
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soie  fine  et  fauve  des  boucles  qu'elle  s'amusait  à 
lier  tout  au-dessus  de  la  tête  du  bébé  qui  criait 
de  joie  quand  elle  lui  disait  :  «  Tu  es  un  sau- 
vage... »  Et  ses  yeux  se  mouillèrent  en  cherchant 
sur  la  glace  le  retlet  qui  ne  reviendrait  plus... 

((  Boubie...  mon  chéri...  mon  fils  !...  murmura- 
t-elle.  Et  après  s'être  assurée  que  Georges  dor- 
mait encore,  elle  fit  ce  que  jusqu'alors  elle  n'avait 
pas  eu  le  courage  de  faire...  Elle  entra  dans  la 
chambre  de  l'enfant,  tira  les  rideaux,  ouvrit  les 
Persiennes  toutes  grandes  et,  le  cœur  agité, 
regarda. 

Ce  qui  la  saisit  alors,  ce  ne  fut  pas  ce  qu'elle 
attendait  :  la  sensation  de  présence,  mais  une 
surprise  déçue  devant  l'incounu. 

Tout  était  changé.  Le  papier  blanc,  aux  frises 
puériles  de  bébés  Greenaway,  avait  fait  place  à 
une  tenture  vert  pâle  unie.  Plus  de  tout  petit  lit, 
plus  de  chaises  mignonnes,  plus  de  gros  jouets 
aux  vives  couleurs.  Mais  une  table  à  écrire  de 
grand...,  un  lit  de  cuivre,  des  boîtes  d'électricité, 
des  jeux  scientifiques,  des  livres,  toutes  choses 
qui,  bien  mieux  que  les  photographies  les  plus 
récentes,  chassaient  de  sa  mémoire  le  tout  petit 
chéri,  lui  montraient  par  combien  d'étapes,  loin 
d'elle,  l'enfant  avait  passé  pour  devenir  le  gar- 
çonnet maigre,  aux  cheveux  ras,  au  menton  aigu 
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qu'elle  pouvait  voir  sur  la  grande  photographie 
où,  entre  son  père  et  sa  mère,  il  formait  trait 
d'union... 

Accablée,  elle  s'assit.  C'était  encore  plus  triste 
que  ce  qu'elle  se  figurait,  cette  constatation  qui 
n'aurait  pas  dû  la  surprendre,  et  si  brutale  pour- 
tant, du  chemin  parcouru,  du  temps  écoulé... 
Boubie,  le  poupon  de  chair  tiède  et  douce,  était 
depuis  longtemps  un  autre  enfant,  un  inconnu. 
Loin  de  lui,  elle  n'avait  pas  eu  les  joies,  les  sur- 
prises attendries  de  la  lente  éclosion.. 

Et  celui  par  qui  elle  s'était  sentie  mère  ne 
l'avait  pas  connue,  ne  l'avait  pas  aimée!...  Tan- 
dis qu'elle  continuait  à  le  mêler  à  toutes  ses  pen- 
sées, il  l'ignorait,  lui  !  Quand  on  avait  coupé  ses 
belles  boucles,  elle  ne  l'avait  su  qu'après...  Et 
elle  n'avait  même  pas  pu  baiser  le  petit  front 
livide  avant  qu'il  disparût  dans  la  boîte  obscure 
où,  victime  innocente,  il  reposait... 

Jamais  elle  n'avait  eu  encore  une  impression 
aussi  désolée  d'abandon,  de  solitude,  d'irrépa- 
rable, de  \ie  manquée. 

Cet  enfant  qu'elle  avait  perdu  plus  tôt  que  les 
autres,  elle  le  pleurait  amèrement.  Et  ce  n'était 
pas  seulement  sur  lui  que  coulaient  ses  larmes 
lentes,  intarissables,  c'était  sur  d'autres  vies  qui, 
en  elle,  avaient  demandé  la  lumière,  l'avaient 
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tourmentée,  s'étaient  plaintes  sourdement  d'être 
maintenues  dans  le  néant... 

Son  désespoir  grandissait,  l'étouffait...  Oh!  les 
enfants  qui  auraient  dû  être,  qui,  maintenant, 
seraient  la  consolation,  l'espoir  !  Par  quelle  aber- 
ration avait-elle  cru  voir  dans  leur  non-venue  un 
bonheur?... 

C'était  pourtant  la  réhabilitation,  la  seule  rai- 
son de  se  rattacher  à  la  vie.  Qu'allait-elle  devenir 
maintenant,  seule?  Séparée  de  Georges,  puisque 
Edmée  venait  d'annoncer  son  retour,  séparée  de 
son  frère  qui  avait  tout  compris  et  que,  depuis  la 
lettre  pathétique  disant  son  amère  désillusion 
d'honnête  homme,  elle  n'avait  plus  osé  revoir  ? 

Elle  allait  être  l'isolée  qui,  dans  les  jardins, 
couve  d'un  œil  navré  les  enfants  des  autres  et 
qui,  les  jours  de  fête,  seule  à  son  triste  foyer, 
rêve  à  ce  qui  rend  la  maturité  des  autres  femmes 
si  épanouie,  à  tout  ce  qui  est  "VTai,  sain  et  pur,  à 
tout  ce  qui  ne  vieillit  pas,  à  tout  ce  qui  met  un 
beau  sourire  calme  sur  les  lèvres  qui  n'attendent 
plus  le  baiser. 

Combien  de  temps  pleura-t-elle  ?. . .  Peut-être 
une  heure,  peut-être  plus.... 

Il  lui  sembla  qu'un  siècle  de  misère  avait  tenu 
dans  cette  matinée-là...  Le  pas  de  Georges  tout 
près  la  fit  sortir  vivement  de  la  chambre  de  dou' 
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leur  qu'il  fuyait  et  où  elle  ne  voulait  pas  qu'il 
la  sût. 

Oubliant  sa  propre  peine,  elle  pensa  avec  une 
ardente  pitié  à  lui  qui  ne  savait  pas  encore  le 
retour  de  sa  femme  annoncé  laconiquement  aux 
domestiques,  ni  par  suite  son  départ  à  elle. 

Elle  le  vit  encore  si  faible  que  le  cœur  lui 
manqua  pour  l'avertir  et  qu'elle  voulut  attendre, 
lui  laisser  encore  un  peu  de  calme,  ne  lui  donner 
l'émotion  de  cette  nouvelle  qu'au  moment  des 
adieux,  du  départ... 

—  Que  faisais-tu  donc  si  tard  chez  toi?  dit-il, 
en  la  regardant  d'un  air  inquiet.  J'ai  entendu 
remuer  des  tiroirs,  tirer  des  meubles...  Que 
rangeais-tu  ? 

—  Rien...  Je  m'agitais  inutilement  pour  me 
distraire,  dit-elle,  en  détournant  la  tête..,  pour 
m'empêcher  de  penser.  Je  suis  nerveuse,  tu 
sais?  Je  dors  si  peu!... 

—  Ma  pauvre  chérie,  comme  tu  es  pâle  et 
maigre!  dit-il,  doucement.  C'est  de  toi  mainte- 
nant qu'il  va  falloir  qu'on  s'occupe...  Comme  je 
vais  bien  te  soigner  à  mon  tour  !... 

—  Oh!  je  suis  forte  encore!  dit-elle,  en  con- 
traignant au  sourire  ses  lèvres  qui  tremblaient. 
Ce  qui  me  change  surtout,  ce  sont  mes  cheveux 


340  l'épreuve  du  feu 

blancs.  Regarde  !  me  voilà  vieille  plus  que  toi 
maintenant... 

Profondément  ému,  il  regarda  la  triste  cendre 
tombée  sur  les  beaux  reflets  de  bronze  et  d'or  et 
qui,  par  contraste,  faisait  plus  sombres  les  admi- 
rables yeux,  et  tendrement  : 

■ —  Je  te  trouve  bien  plus  jolie  ainsi,  dit-il.  Ta 
figure  si  jeune,  si  fière  y  trouve  le  piquant  d'un 
œil  de  poudre,  un  charme  de  plus... 

—  Non  !  non  !  dit-elle  en  secouant  la  tète,  c'est 
la  fin  de  ma  jeunesse  et...  je  ne  le  regrette  pas... 
T'aimer  sans  remords,  en  sœur!  Voilà  mainte- 
nant mon  seul  rêve!...  Et  tu  verras!  Ce  sera  la 
meilleure  période  de  notre  amour  ! . . . 

—  Oui!  dit-il  en  lui  caressant  la  main.  Cette 
faiblesse,  cette  convalescence  auprès  de  toi... 
l'idée  que  nous  ne  nous  quitterons  plus!  Que  nous 
penserons,  que  nous  lirons  ensemble  comme 
autrefois...  Les  bonnes  soirées... 

—  A  moins  que  ta  femme  revienne?  dit-elle  en 
blêmissant.  ïu  te  souviens  de  ce  que  je  t'ai  dit  là- 
dessus  ? 

—  Oui!  oui!  dit-il  en  haussant  les  épaules; 
mais  je  suis  bien  tranquille.  Son  rêve  était  de 
voyager  seule,  de  visiter  tous  les  continents.  Elle 
avait  la  hantise  des  Indes.  Elle  doit  y  être  main- 
tenant. 
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—  En  es-tu  bien  sûr?  dit  Yvonne  d'une  si  sin- 
gulière voix  qu'il  se  troubla. 

—  Pourquoi  cette  question?  Sais-tu  quelque 
chose?  fit-il  angoissé.  Mais  parle  !  Parle  donc  ! 

Muette,  torturée,  eJleattenditquelques  secondes. 
Puis,  avec  un  pénible  effort  : 

—  Voilà!...  lui  dit-elle,  si  frémissante  que  sa 
voix  chevrotait...  Elle  arrive  ce  soir...  La  tombe 
de  son  fils  l'a  empêché  de  s'éloigner  de  sa  mai- 
son !...  de  toi  !...  de  tout  ce  qui  lui  reste  du 
passé...  Elle  arrive  donc...  Et  moi...  je  m'en  vais. 
Pas  chez  mon  frère,  mais  dans  notre  chez  nous 
où,  seule,  loin  du  monde  qui  va  savoir  et  m'exé- 
cuter,  je  ne  serai  plus  que  l'amie  très  pitoyable  et 
très  tendre  que  tu  trouveras  à  toute  heure  et  qui 
saura  te  réconforter. 

—  Non  !  non  !  Assez  de  souffrances  !  de  sacri- 
fices! balbutia-t-il  éperdu.  Tu  restes!  je  ne  per- 
mettrai pas  !... 

—  Il  le  faut  !  dit-elle  avec  une  douceur  sous 
laquelle  il  sentit  l'inébranlable  résolution.  11  le 
faut  !  Nous  avons  assez  semé  de  misères,  assez 
lésé  d'innocents  !  Voici  le  jour  de  l'expiation. 
Cette  mère  désemparée,  seule,  qui  sait  tout  et 
qui  n'a  pas  pu  s'éloigner,  s'attend  à  ce  que,  en 
souvenir  du  chéri  que  vous  pleurez,  tu  lui  ouvres 
les  bras...  Tu  les  lui  ouvriras  ! 
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—  Mais  toi?  toi?  répéta-t-il  éperdu.  Toi  qui 
maintenant  es  compromise  ?... 

—  Moi  !  dit-elle  courageusement,  je  serai 
méprisée  par  le  monde,  mais  délivrée  du  men- 
songe. J'aime  mieux  ça!... 

Elle  sonna. 

—  Descendez  ma  valise  !  dit-elle.  Et  avant  que 
Georges  atterré  eût  pu  se  ressaisir,  tenter  quelque 
chose,  la  supplier,  elle  était  partie  après  une 
étreinte  violente,  sauvage,  où  tous  deux  connurent 
le  fond  de  la  douleur. 
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—  Vraiment,  ma  chérie,  je  ne  te  comprends 
pas!  dit  Tilly  en  haussant  ses  johs  sourcils. 

Elle  regarda  tour  à  tour  la  chambre  simple, 
austère  même,  meublée  de  livres  et  dont  les 
larges  fenêtres  ouvraient  sur  le  Luxembourg,  le 
visage  émacié  d'Yvonne,  puis  lui  prenant  la  main, 
elle  dit  avec  une  timidité  gauche  mêlée  de  beau- 
coup d'affection  : 

—  Voyons!...  Ce  que  ton  frère  a...  cru  com- 
prendre, mais  qu'il  veut  oubUer,  le  monde  ne  le 
soupçonne  même  pas.  Il  paraît  naturel  que, 
ancienne  amie  de  la  famille,  infirmière  diplômée, 
tu  fasses  en  l'absence  de  M^e  Serdis  ce  qu'elle 
n'était  pas  en  état  de  faire  et  que,  une  fois  de 
plus,  tu  te  donnes  à  une  de  ces  belles  œuvres 
qui  usent  tes    forces  !...  Mais  voici  qu'Edmée 


344  l'épreuve  du  feu 

revient.  Tout  rentre  dans  l'ordre.  Tu  m'as  con- 
fié toi-même  que  ce  qui  pouvait  être  coupable 
dans  votre  alfection  n'est  plus  que  du  passé...  Et 
c'est  ce  moment  que  tu  choisis  pour  t'éloigner  de 
nous,  pour  afficher  une  indépendance  qui  cho- 
quera, te  privera  de  la  considération  qui,  en 
somme,  t'est  due  maintenant,  et  dont  tu  sen- 
tiras d'autant  plus  le  besoin  que  tu  avanceras  en 
âge? 

—  Comme  tu  parles  bien  !  sourit  tristement 
Yvonne  qui  regardait  les  jolies  lèvres  fraîches 
réciter  avec  de  petites  hésitations  gentilles  les 
choses  visiblement  souîïlées  par  le  mari. 

Tilly  rougit. 

—  C'est  vrai  que  tout  n'est  pas  de  moi,  avoua- 
t-elle.  Mais  ce  que  je  sais  bien  penser  et  dire 
seule,  c'est  que  je  t'aime,  que  ton  départ  me  cha- 
grine beaucoup...  que  je  te  voudrais  heureuse... 
et  avec  nous  !  Tu  le  sens  bien,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  !  dit  Yvonne  touchée  en  serrant  la  petite 
main  chargée  de  bagues.  Mais  cela  ne  se  peut 
pas,  ma  pauvre  chérie  !  Non  !  vraiment  pas...! 

—  Mais  enfin,  pourquoi  ?  dit  impétueusement 
Tilly  en  secouant  sa  tête  si  blonde  qu'elle  avait 
toujours  l'air  d'être  dans  le  soleil.  Oui,  pourquoi  ? 
Tu  ne  me  feras  pas  croire  que  cet  isolement 
presque  constant  ne  te  pèse  pas  ?  C'est  à  peine 
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s'il  peut  te  donner  quelques  heures  tous  les 
jours.  Tu  me  l'as  dit.  Et  quand  je  suis  arrivée,  je 
t'ai  trouvée  en  larmes  !  Qu'est-ce  qui  t'empêche- 
rait, vivant  chez  nous,  de  disposer  de  tes  après- 
midi...? 

—  Le  remords  !  dit  brusquement  Yvonne  en  la 
regardant  bien  en  face,  le  dégoût  de  ce  constant 
mensonge  qui  a  empoisonné  ma  vie.  Je  ne  veux 
plus  bénéficier  de  privilèges  auxquels  je  n'ai  pas 
droit.  Hors  des  lois,  je  dois  être  hors  du  monde, 
ne  plus  esquiver  les  humiliations  qui  découlent 
de  ma  faute.  Enfm,  j'ai  besoin  d'expier  ! 

Après  un  silence  pendant  lequel  la  jeune 
femme  émue,  surprise,  s'essuyait  les  yeux, 
Yvonne  reprit  d'une  voix  sourde  qui  ajoutait 
encore  au  tragique  de  ses  aveux  : 

—  Ce  qui  m'avait  réduite  à  la  dissimulation 
c'était  la  peur  du  mauvais  exemple,  de  la  conta- 
gion du  péché  !  Quelle  erreur...!  Pour  te  donner 
à  jamais  l'horreur  de  tout  ce  qui  vous  éloigne  du 
chemin  droit,  je  n'avais  qu'une  chose  à  faire  :  te 
montrer  mon  cœur  à  nu  !  Je  t'aurais  dis  :  Regarde 
quelle  vie  j'ai  eue  pour  avoir  cédé  non  pas  tant  à 
un  vertige  qu'à  la  pitié...!  J'ai  cru,  à  cause  de  ma 
résignation  à  m'eifacer,  ne  léser  personne,  ne 
pas  déchoir.  Et  c'était  quand  même  la  diminu- 
tion de  moi  par  les  feintises,  par  l'insupportable 
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ironie  des  éloges  immérités.  J'ai  déchu  et...  j'ai 
fait  du  mal...  Tant  de  mal...  Cette  mort,  n'en 
suis-je  pas  indirectement  cause  ?  Sans  l'horrible 
peine  infligée  depuis  si  longtemps  à  mon  ancienne 
amie,  aurait-elle  eu  la  maladie  nerveuse  qui  Fa 
rendue  inférieure  â  sa  tâche  ?  Oh  !  Tilly,  penser 
que  depuis  des  années  elle  savait,  et  que  tout  ce 
qui  la  minait  elle  ne  l'a  dit  que  dans  raffolement 
du  désespoir...  au  moment  où  elle  perdait  tout... 

«  J'ai  fait  cela,  Tilly  !  s'écria-t-elle  très  sombre. 
Comprends-tu  maintenant  que  mon  masque 
d'honnête  femme  me  fait  horreur  ?  que  je 
repousse  et  l'estime  volée  du  monde  et  la  com- 
plaisance pitoyable  d'un  homme  tel  que  mon 
frère,  d'une  femme  telle  que  toi  ? 

Suffoquée,  elle  s'arrêta.  Lorsqu'elle  fut  un  peu 
calmée,  elle  reprit  très  bas  : 

—  Il  y  a  encore  autre  chose  !  Dans  ma  vie 
dévastée  de  femme  sans  mari,  de  mère  sans 
enfant...  privée  de  tout  ce  qui  aurait  fait  la  dou- 
ceur de  mon  âge  mûr,  il  me  reste  un  devoir...  ne 
pas  abandonner  celui  qui  s'est  perdu  par  moi. 

«  Pour  m'obéir,  et  non  sans  une  bien  pénible 
contrainte,  il  redevient  l'appui  de  la  malheureuse 
mère  que  tant  d'humiliations  secrètes  et  puis 
son  deuil  ont  brisée.  Je  lui  impose  là  une  tâche 
très  dure.  Vieilli,  triste,  il  souffrira  dans  cet  inté- 
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rieur  où  ce  qu'on  ne  pourra  oublier  de  part  et 
d'autre  rendra  l'air  si  lourd,  irrespirable,  mor- 
tel !...  Il  est  juste  que  cette  vie  soit  la  sienne. 
Mais  il  est  juste  aussi  que  moi,  sa  complice  d'au- 
trefois, sa  sœur  d'aujourd'hui,  je  lui  reste.  Qu'il 
puisse  à  n'importe  quelle  heure  venir  se  retrem- 
per ici  ;  que,  liée  à  lui  par  le  lien  le  plus  fort  qui 
existe,  la  souffrance  !  je  lui  donne  tout  ce  que  je 
pourrai  de  tendresse,  de  paix,  de  soulagement, 
d'oubh... 

—  Sais-tu  que  tu  es  une  sainte  ?  dit  Tilly  bou- 
leversée, malgré  sa  légèreté,  par  ce  qu'il  y  avait 
de  rare  courage  dans  cet  aveu  douloureux. 

—  Non,  dit  simplement  Yvonne,  je  suis  épou- 
vantée par  le  mal  que  j'ai  fait  sans  le  vouloir.  Je 
cesse  d'exister  pour  le  monde  et  je  ne  reconnais 
plus  d'autre  raison  d'être  que  la  nécessité  de  ne 
pas  laisser  tout  le  poids  d'une  bien  dure  vie  à 
mon  compagnon  de  joug. 

—  Comme  tu  l'aimes  encore  !  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  Tilly. 

—  Dis  plutôt,  fit  pensivement  la  jeune  femme, 
que  je  l'aime  enfin  !  Ce  sera  plus  vrai... 

Les  yeux  au  loin,  se  parlant  à  elle-même,  elle 
murmura  : 

—  Comme  nous  nous  sommes  déchirés,  mé- 
connus,  tant  que    nous   nous  désirions...!   Que 
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d'injustices,  de  soupçons,  de  rancunes  avant  que, 
de  l'épreuve  dernière,  nous  sortions  enfin  épu- 
rés, ne  faisant  plus  qu'un...  Il  a  fallu  cela  pour 
que  notre  union  s'accomplisse  :  la  douleur...  Et 
quelle  douleur  !... 

Le  jour  baissait.  Un  crépuscule  triste  cendrait 
la  chambre,  estompait  les  jeunes  femmes  assises 
près  de  la  fenêtre  ouverte  sur  les  feuillages  nais- 
sants du  jardin. 

Enfin  Tilly  se  leva  et,  retenant  avec  peine  ses 
larmes  : 

—  Je  te  plains,  dit-elle,  mais  je  te  comprends, 
et...  tu  avais  raison  de  croire  que  la  meilleure 
leçon  de  morale  c'est...  ce  que  tu  as  eu  le  cou- 
rage de  me  raconter...  Pour  tomber  et  rester 
heureuse,  il  faut  ne  pas  avoir  dans  les  veines  le 
sang  d'honnête  femme  que  tu  as,  que  j'ai  aussi. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Yvonne,  soulagée  d'une 
grande  inquiétude  en  voyant  le  résultat  de  sa  si 
pénible  confession. 

Elles  s'étreignirent  longuement,  puis  Tilly  dit 
d'une  voix  altérée  : 

—  Tu  viendras  nous  voir  souvent? 

—  Tant  que  je  pourrai!  dit  évasivement  Yvonne 
en  essayant  de  sourire. 

La  porte  se  referma  sur  celle  qui,   en  s'éloi- 
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gnant,  emportait  à  Yvonne  tout  espoir  de  vie 
familiale,  douce,  honorée. 

Alors,  seule  dans  la  chambre  qu'envahissait 
l'ombre,  elle  pleura  longtemps,  jusqu'à  l'heure 
où  le  timbre  de  la  porte  la  fit  sursauter,  courir 
passer  de  l'eau  froide  sur  ses  yeux  rougis. 

Lorsqu'il  entra,  il  la  trouva  calme,  presque 
souriante,  dans  la  pièce  tiède,  accueillante,  tout 
inondée  d'électricité. 

—  Que  c'est  bon  d'être  ici  !  soupira-t-il  en  la 
baisant  au  front  et  en  se  jetant  dans  un  fauteuil 
auprès  d'elle.  Il  était  très  maigre,  très  voûté,  les 
traits  bistrés  et  creusés. 

Elle  allait  de  la  table  à  thé  à  lui.  Elle  lui  pré- 
parait les  rôties,  la  boisson  fumante  sucrée  à 
point,  telle  qu'il  l'aimait,  puis  le  regardait  avec 
une  tendresse  grave,  apitoyée,  sans  le  question- 
ner. 

Lorsqu'il  fut  réconforté,  il  la  prit  par  la  main, 
l'emmena  loin  des  lumières  sur  le  divan  du  fond 
et,  l'attirant  contre  lui  par  la  main  qu'il  tenait 
encore,  il  dit  sans  la  regarder  : 

—  J'ai  fait  ce  que  tu  exigeais  :  ma  confession 
entière  à  Edmée  et  je  ne  le  regrette  pas!  J'ai 
même  dit  ce  que  tu  m'avais  supplié  de  taire  : 
mon  désir  de  divorce  se  heurtant  toujours  à  tes 
refus   obstinés;    ta  volonté   inébranlable   de   te 
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charger  seule  de  la  faute  au  moment  même  où 
nous  rentrons  tous  les  deux  dans  le  devoir;  le 
fier  courage  avec  lequel  tu  acceptes  l'apparence 
de  ce  que  tu  n'es  plus... 

—  Tu  as  bien  fait,  peut-être  !  dit  Yvonne  avec 
une  émotion  profonde  et...  elle?  Qu'a-t-elle  ré- 
pondu ? 

Il  haussa  les  épaules  avec  découragement. 

—  Tu  connais  cette  bizarre,  cette  triste  nature 
si  secrète,  si  incapable  de  se  livrer  quand  même 
elle  le  voudrait.  Son  deuil,  sa  si  douloureuse 
maladie  ont  encore  exagéré  son  repliement  sur 
elle-même!  Elle  ne  m'a  presque  rien  dit...  Que 
pense-t-elle ?  Croit-elle  pouvoir  pardonner?  Ce 
qu'il  m'a  semblé  comprendre,  c'est  le  soulage- 
ment de  l'éclat  évité  et  aussi,  peut-être,  de  la  fin 
de  la  solitude  dont  depuis  sa  maladie  elle  a  une  si 
morbide  horreur.  Il  me  semble  enfin,  bien  qu'elle 
n'en  ait  rien  dit,  que  ce  qu'il  y  a  de  si  noble  dans 
ta  conduite  l'a  frappée.  Ce  qui  me  le  fait  croire, 
c'est  ce  qu'elle  m'a  dit  en  affectant  un  air  froid, 
détaché...  «  L'autre  jour,  au  cimetière,  Yvonne 
s'est  sauvée  en  me  voyant  et  n'a  pas  npporté  ses 
fleurs  à  Boubie...  Elle  a  eu  tort;  cette  offrande 
quotidienne  ne  m'offense  pas...  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  n'oublie  pas  combien  elle  a  aimé  mon  petit...  » 

«  Avant  que  j'eusse  le  temps  de  répondre,  ellf^ 
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était  loin  ;  eiïrayée  sans  doute  à  l'idée  de  sortir 
de  sa  hautaine  impassibilité,  de  montrer,  ne 
fût-ce  qu'une  minute,  qu'elle  est  capable  de 
cœur,  d'émotion,  de  tout  ce  que,  par  une  aber- 
ration si  singulière,  elle  juge  amoindrissant. 

—  Ah  !  dit  Yvonne  en  larmes,  qui  sait  à  quel 
point  nous  la  méconnaissons?  Qui  sait  ce  qui  se 
passe  en  ces  pauvres  êtres  malhabiles  à  s'expri- 
mer? Mais  quel  bien  tu  me  fais  en  me  donnant 
l'espoir  qu'elle  ne  me  hait  plus  !  Qu'elle  ne  me  croit 
pas  indigne  de  prier  sur  la  tombe  de  son  enfant!... 
Sais-tu,  dit-elle,  en  posant  la  main  sur  l'épaule  de 
son  ami,  je  bénis  le  temps  d'avoir  passé  !  J'aime 
ce  déchu,  cette  vieillesse  commençante,  cette 
idée  de  la  mort  plus  proche  qui  rend  meilleur! 
fait  voir  de  plus  haut  cette  si  courte  vie...  Voilà 
que,  au  loin,  je  découvre  des  horizons  clairs,  un 
pays  où,  moins  asservies  aux  corps,  les  âmes  se 
trouvent...  s'approchent  enfm!  Dis!  est-ce  que 
dans  nos  fièvres  nous  avons  jamais  connu  l'amour 
qui  nous  confond  aujourd'hui?... 

—  Jamais  !  murmura-t-il,  et,  pieusement,  il 
effleura  les  cheveux  blanchis  de  celle  qui  n'était 
plus  la  joie  de  sa  chair,  mais  l'essence  suave  de 
ce  qui,  en  nous,  ne  meurt  pas... 
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